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en qui revit l'âme de Joachim du Bellay

et des grands Humanistes de la Renaissance..





DE L'HUMANISME

Il n'y a pas des littératures anciennes et des

littératures modernes, une littérature française

et des littératures étrangères, mais une seule lit-

térature en plusieurs langues, comme il n'y a

qu'une seule civilisation valable à nos yeux, qui

est notre civilisation.

Une seule littérature compte réellement pour

nous, c'est celle qui est l'expression de notre

civilisation.

Ce qui constitue l'essentiel de notre civilisa-

tion, ce sont les idées qui résultent de notre cons-

titution sociale et principalement de la consti-

tution de la famille, nos idées sur le bonheur,
sur le devoir, sur les sentiments légitimes et si

doux, qui nous doivent relier les uns aux autres.

A la base de la famille, il y a notre conception

du mariage. L'idéal évident de notre Civilisation,

son idéal du bonheur, rarement réalisé, il est

vrai, mais toujours rêvé, tel que vous le voyez,

au fond, dans tous nos romans, dans tous nos
poèmes, c'est l'Amour, le Grand Amour,
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l'unique Amour, qui associe deux êtres faits

pour se comprendre, pour s'unir et pour fonder

un foyer, une famille dont tous les membres
seront tendrement unis et liés à jamais entre

eux par ce grand Amour, qui leur aura donné
naissance, qui remontera des enfants aux
parents, descendra des parents aux enfants et

se répandra entre ceux-ci, fraternel, si bien

que le malheur ne pourra consister que dans la

désunion, la mésentente ou la séparation, que
celle-ci soit le fait de la mort ou d'autres dou-

loureuses circonstances.

De l'attachement au foyer, c'est-à-dire à la

maison construite à deux pour abriter la famille,

résulte l'attachement aux lieux, aux choses, qui

ont été témoins des joies et des tristesses et où
sont restés accrochés les chers souvenirs. Là-

dessus s'édifie toute une vie morale, que chacun
désire perpétuer après lui pour se prolonger en

tout ce qu'il avait de meilleur. Ainsi se créent

les traditions de famille, ces vertus d'héritage

qu'on se fait un point d'honneur de transmettre

à ses descendants et qui leur devenant parfois

plus chères que la vie, sont la substance même
où s'alimentent la religion et l'amour de la

patrie ; cet aimour de la patrie, qui embrasse et

résume tous les autres amours.

Imaginez au contraire la famille, basée comme
chez les Musulmans sur un autre principe, sur

le principe de la polygamie et plus un seul des

sentiments, qui nous semblent à nous les plus

naturels et les plus beaux, ne subsistera. La

femme avilie ne pourra même comprendre ce
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que nous entendons par le mot aimour. Ses

enfants ne lui appartiendront pas, ni ses filles,

qui seront vendues, ni ses fils qui, au sortir

de l'enfance, ne connaîtront plus que leurs

pères. Sa place dans la société sera nulle. Elle

ne vivra qu'avec des esclaves comme elles.

Et les hommes qui, de leur côté, ne vivront

qu'entre hommes, n'auront que des conversa-

tions d'hommes. Tout un monde d'idées, de

sentiments, celui précisément au milieu duquel

nous respirons et nous vivons, sera fermé à ces

ètres-là, qui ne pourront avoir avec nous pres-

que aucune pensée commune. Et notre liltéra-

ture étant surtout tissée de ces idées et de ces

sentiments, comment voudriez-vous qu'iis s'y

intéressent ou que nous nous intéressions à la

leur.^

Si maintenant nous nous tournons vers les

Hindous, nous verrons que l'idéal suprême est

pour eux cette sorte d'ascète, qui quitte le monde
et cherche le bonheur dans l'oubli de tout, en

faisant un silence si absolu en lui-même, que
son corps ne diffère plus d'un tronc d'arbre,

sur lequel les oiseaux ou les bêtes des champs
viennent se poser. Certes, nous avons aussi des

saints, qui arrivent à un pareil renoncement
d'eux-mêmes, mais c'est par amour de Dieu,

tandis que chez les Hindous l'amour ne joue
aucun rôle. L'idée <le perfection chez eux se

confond avec l'idée de l'anéantissement. Voilà
un sentiment qui nous est impénétrable et grâce
auquel ni nos civilisations, ni nos littératures,

ne peuvent communiquer. Hs nous sont aussi
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étrangers que s'ils étaient nés dans une autre pla-

nète.

Voulez-vous encore un exemple, pris dans

une civilisation pourtant très haute et à laquelle

;
nous sommes redevables des fondements de notre

î religion? Je veux parler de la civilisation juive.

Elle était au début adaptée à un peuple de no-

mades et la polygamie y était permise, ce qui

est une double caractéristique de l'Orient. Eh
bien ! quelle est la jeune femme qui rêverait

d'être récompensée de ses vertus, comme Ruth,

en épousant un vieux monsieur très riche? ou

qui serait tentée d'imiter Judith ?

Au contraire, laquelle n'accepterait de res-

sembler à.Andromaque, à Antigone, à Iphigénie

et même à la spirituelle Pénélope ? C'est qu'ici,

nous ne sommes plus en Orient, mais au cœur
même de cette civilisation occidentale, qui est la

civilisation tout court et qui donne tant de prix

h. la vie, parce qu'elle en accroît l'intensité et le

charme de tout l'idéalisme qu'elle y met.

Tout, dans la littérature grecque ancienne,

nous touche, nous intéresse, nous instruit. Rien

ne nous y est étranger. Nous sommes donc en

plein avec elle dans notre civilisation.

Notre littérature la plus moderne, la plus con-

temporaine, n'en est que la continuation en

toutes ses branches. Les idées qu'agitent nos phi-

losophes sont les mêmes qu'agitaient Socrate,

Platon et Aristote et les méthodes de discussion

et d'exposition sont pareilles. Nos sciences se

raccordent immédiatement aux sciences, dont
les Grecs ont posé les principes. Nos romans
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poursuivent la vaste enquête psychologique :

ouverte par leurs poètes épiques et leurs mora-

listes. Notre théâtre repose sur les bases qu'ils

lui ont données et est exactement celui qu'ils

auraient à l'époque où nous sommes. Notre

poésie lyrique ne cesse de se reconstituer

d'après ce que nous devinons de la leur. Nos

historiens procèdent de leurs historiens et nos

critiques de leurs critiques. Notre esprit le plus

fin ne l'est pas plus que le leur. Le sel attique

en qualifie toujours la suprême saveur et quand

nous disons de notre République, que nous la

voulons athénienne, d'un de nos ministres qu'il

est vraiment athénien, nous donnons à notre

vœu ou à notre compliment sa suprême exprès- i

sion.

En réalité, qui sort des cours de Bergson ou
de Maritain, sort de l'Académie de Platon ou
du Lycée d'Aristote; (jui a assisté à une comédie
de Robert de Fiers ou de Courteline ou de Tristan

Bernard, vient de s'égayer à l'indolente et spiri-

tuelle philosophie d'un successeur de Ménandre.
Qui lit du Paul Bourget lit encore du grec.

M. Hanotaux ne conçoit guère l'histoire autre-

ment qu'un Polybe. Et l'aspect de notre Paris

intellectuel ne diffère pas de l'aspect d'Athènes,

tous les rôles y étant tenus par des titulaires de

talent. Les Poincaré et les Clemenceau y repré-

sentent assez convenablement Démosthène.
Paris actuel, c'est Athènes au lendemain de son
grand siècle, Athènes en décadence, mais encore
pourvue abondamment de gens de valeur en
tous genres.
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A aucune autre époque et dans aucun autre

pays du monde, la vie intellectuelle d'Athènes

ne s'est trouvée reconstituée et reproduite en

ses moindres traits comme elle l'est à Paris, en

ce moment, ou comme elle le fut dans la seconde

moitié du xvn" siècle, car nous possédons tout

ce qu'elle possédait, son théâtre, ses écoles de

philosophie, ses historiens, ses penseurs, ses ora-

teurs, ses partis politiques, ses sophistes et jus-

qu'à ses défaitistes.

Nous sommes donc en pleine littérature grec-

que, nous la \jivons dans toutes ses particularités

et dans toute son étendue, sinon dans toute son

intensité, car il y eut un moment oh elle fut

plus belle à Athènes, mais c'est bien la même
et son histoire n'est que l'histoire des événe-

ments qui nous y ont ramenés et qui l'ont fait

briller à nouveau, telle qu'elle éclata il y a

2.400 ans. Elle remplit de nouveau son orbe

entier.

Cependant, jamais elle ne s'est complètement
interrompue et toutes les belles œuvres, qui

furent écrites en toutes les langues au cours des

siècles, le furent selon son esprit et portèrent

le reflet de son âme. Tous les chefs-d'œuvre
relèvent plus ou moins de son inspiration et de
ses méthodes. Tous ont un air de famille qui les

apî^arente aux; (chefs d 'œuvre grecs, tous en
descendent plus ou moins directement et n'au-

raient pu exister sans cela. La littérature tout

entière n'est donc pas autre chose que la litté-

rature grecque continuée ou à peine démarquée.
Quand le génie grec, qui est un génie de
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raison, de clarté, d'analyse, autant que de gran-

deur, cesse d'alimenter une littérature, elle

s'appauvrit, elle s'étrique, elle erre au hasard,

elle se perd dans les puérilités et les extrava-

gances, elle se gonfle de vent et se vide de toutes

ses qualités nutritives. Elle devient insensée

ou se traîne dans le fatras et l'ennui. En toug

cas, elle ne convient plus à une civilisation

réelle. Elle reste enfantine et primaire.

Cela devient évident pour la littérature beau-

coup troji vantée de notre moyen âge, nos chan-

sons de Geste, nos romans de la Table Ronde,

que je vous mets bien au défi de lire pour votre

plaisir, s'ils ne sont auparavant arrangés par

un Bédier ou un Tennyson. Ce sont le plus

souvent des contes à dormir debout et composés
en dépit du bon sens. J'en excepte pourtant le

beau, l'émouvant poème de Tristan et Yseult.

Nous tâcherons de voir pourquoi.

Pour nous gagner, on a essayé d'intéressser

notre patriotisme. On nous a dit : Les Français

ont la tête aussi épique que les Grecs. Pourquoi
toujours n'admirer que les Grecs, quand nos
Français les égalent ou furent sur le point de

les égaler ? Dans le temps où les Français fai-

saient les cathédrales, ils composaient ces poè-

mes, qu'il faut donc admirer.

D'abord ceux qui faisaient les cathédrales

n'étaient pas les mêmes que ceux qui compo-
saient les poèmes épiques en question. Les bâ-

tisseurs de cathédrales étaient des théologiens,

des gens parlant et pensant en latin, qui avaient

étudié à fond Aristote et qui étaient nourris de
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la pensée des Pères de l'Eglise, lesquels conti-

nuaient la Civilisation grecque. Puis les cathé-

drales étaient à l'origine des basiliques ro-

maines, qui furent développées et embellies

d'ornements grecs et byzantins au temps des

Croisades. Tout l'art ancien fut mis à contri-

/ bution pour les construire. Les colonnes, les

colonnettes, les statues en étaient imitées de

celles des Anciens.

D'autre part, il est de nombreux peuples qui

ont possédé une belle architecture, — les Egyp-

tiens, les Assyriens, les Hindous, — sans pos-

séder une civilisation correspondante. L'art pré-

cède généralement la littérature. De beaux
monuments ne prouvent pas du tout que l'intel-

ligence humaine se soit développée dans la

bonne voie.

Donc, que nous le voulions ou non, les Grecs

dont nous sommes aujourd'hui les égaux par le

savoir et par la culture, nous ont tout enseigné

et on ne peut arriver à rien, sinon en partant

de leurs méthodes. Avant de prétendre à être

• de vrais civilisés, il faut commencer par

apprendre tout ce qu'ils savaient, sauf à ajouter

ce qu'on a inventé depuis, en s 'inspirant de

leurs travaux et de leurs découvertes.

Ils ont créé la Civilisation, telle que nous la

concevons, et qui n'existait nulle part avant

eux, au degré oii ils l'ont mise. Nous connais-

sons assez des littératures égyptienne ou assy-

rienne pour nous en rendre immédiatement
compte. Ces littératures tournent le dos à la

raison et se perdent en recherches de l'autre
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monde. Elles se noient dans la maprie ou l'astro-

logiie. Les Grecs, au contraire, par un décret

sans doute de la Providence, se sont tout de suite

trouvés pourvus de cerveaux modernes et, une

fois dans le bon chemin, n'en sont plus sortis.

La civilisation grecque est visiblement née

en Crète. Cette île était peuplée et florissante,

dès le cinquième millénaire avant notre ère.

Elle comptait des villes par centaines. Les Cre-

tois reliaient alors par leur marine l'Asie-Mi-

neure et la Mésopotamie à l'Egypte, c'est-à-dire

tout l'ancien monde civilisé, qui, au sortir de

la dernière époque glaciaire, s'y était ramassé

et avait fondé des établissements durables.

Hardis, actifs, industrieux, d'esprit observateur

et objectif, religieux sans vaines crédulités,

n'interposant pas entre leurs regards et les

choses un voile épais de croyances et de supers-

titions, mais sachant les voir à peu près comme
nous dans leur réalité, vifs et artistes, habitués

à user largement de la liberté et à la respecter

chez les autres, ils étaient vraisemblablement
constitués en un état assez démocratique. On
ne voit pas en Crète de ces énormes construc-

tions, qui témoignent de la présence d'une main-
d'œuvre esclave et d'un despotisme de magni-
ficence, mais au contraire de vrais labyrinthes

de rues étroites, tortueuses, remplies de petits

ateliers, de galeries, de petits logements munis
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d'un confort assez moderne. Ce qui étonne chez

ces gens, c'est de voir qu'ils avaient des goûts

et des habitudes assez semblables aux nôtres,

au point que leurs vases inspirent actuellement

nos céramistes et que leurs bijoux peuvent

servir de modèles à ceux de Lalique; que les

toilettes de leurs femmes et leurs coiffures rap-

pellent souvent nos modes parisiennes. Il est

certain que leurs couturiers, leurs coiffeurs,

leurs bijoutiers, leurs décorateurs, leurs céra-

mistes jouirent aux yeux de l'Aristocratie pré-

historique du même prestige qu'exercent au-

jourd'hui sur le monde leurs modernes confrères

parisiens de la rue de la Paix. Il est probable

aussi qu'ils poussèrent assez loin certaines

sciences et que comme nous ils en cherchèrent

les applications pratiques. Le mythe de Dédale

et d'Icare semble bien se rapporter à une ten-

tative d'aviation.

La Crète, d'abord divisée en un certain nom-
bre de clans ou de petits Etats, fut unifiée vers

le quatorzième siècle avant notre ère par le roi

Minos, dont on a découvert sur une fresque le

portrait élégant et svelte, qui fait penser à un
jeune Louis XIV et qui, comme les Bourbons,
avait pour emblème les fleurs de lys, dont

son habit était chamarré et dont tout son palais

était orné. Nous savons qu'il fut le roi des mers,

où il exerça une rude police et qu'il nettoya de
leurs pirates. Sa réputation de justicier resta

tellement légendaire, que les Grecs en firent

un juge des Enfers.

Cette puissante monarchie fut cependant ren-
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versée en quelques jours, vers l'an 1400, par les

Achéens. Ceux-ci avaient paru en Grèce cin(|

ou six siècles plus tôt, s'en étaient peu à peu

emparé, y avaient multiplié les forteresses,

pour la construction desquelles ils avaient

réquisitionné tous les anciens habitants du pays,

qu'ils rançonnaient de leur mieux. C'était en

somme, une féodalité guerrière, analogue à

celle que les Francs créèrent chez nous. Les

Achéens étaient de haute stature, portaient

toute la barbe, aimaient les belles armures, les

combats, les banquets abondants. Dans leurs

châteaux, il leur arrivait de se comporter en

brigands et de commettre des crimes atroces,

mais comme nos Francs, ils avaient des côtés

assez généreux et chevaleresques. Ils mettaient

volontiers leur épée au service de la justice. Ils

étaient intelligents, fiers, fastueux, sensibles

aux charmes de la civilisation et des arts. Très

vite, ils ornèrent leurs habitations de tout ce

que l'Egypte et la Crète offraient de mieux.
Bientôt, ils firent venir des ouvriers d'art et

créèrent des ateliers pour leur usage et aussi

pour l'exportation.

Les femmes achéennes naturellement s'ha-

billaient à la mode Cretoise. Cependant cer-

taines tenaient la maison avec la plus haute
dignité. Toute la journée, elles filaient pour
leurs maris ou leurs fils ou faisaient de la

tapisserie.

Les jeunes filles étaient charmantes. On leur

laissait une certaine indépendance, dont elles

n'abusaient pas, car elles avaient le sentiment
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le plus fier el le plus vif de ce qui convenait

fi leur rang, elles étaient très nobles, et dès

qu'il était question d'honneur ou de devoir,

elles étaient tout de suite et gentiment héroïques.

A y bien réfléchir, il m'apparaît que ces

Âchéens, qui ne sont pas à proprement parler

des Grecs, qui sont peut-être des Celtes et qui

ont emprunté aux Cretois toute leur civili-

sation, sont cependant la cause des plus grandes

choses que nous offre la poésie grecque. Ils ont

apporté à la Grèce un élément qui ne lui était

pas constitutionnel : la noblesse, dans toute

l'acception où nous entendons ce terme en

France; la noblesse à l'état de caste, solidement

installée dans le pays, qu'elle avait d'abord

terrifié par ses excès, subjugué par sa tranquille

audace et dont elle avait fini par conquérir

l'admiration par son opulence, ses grandes

manières, ses traditions familiales. Il y a de

tout chez les Achéens, mais il y a surtout de la

grandeur. Ils se croient d'une espèce supérieure

au commun des hommes et ils le font croire.

Leur prétention est de descendre des dieux el

d'être eux-m.êmes des demi-dieux.

Ils aiment la poésie, les beaux récits de com-
bats faits sur un mode solennel; ils aiment eux-

mêmes à parler avec grandiloquence, ils s'invec-

tivent, se provoquent d'une table à l'autre, ou

sur la pelouse où ils s'exercent.

L'auteur de VIliade qui les connaît bien,

puisqu'il est leur hôte, leur protégé, leur

salarié, s'amuse visiblement parfois à leurs

dépens et prend sur eux sa revanche de Grec
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malicieux. II nous les représente à l'occasion,

fuyant comme des lièvres, mais alors c'est un

dieu qui s'est jeté dans la bataille et leur a mis

la terreur dans l'âme. On ne résiste pas à un

dieu, si l'on n'est secouru par un autre dieu.

Voyez aussi Ajax, obstiné au combat et qui est

comparé à un âne, qu'il n'y a moyen ni de

faire avancer ni de faire reculer. Partout sous

le beau texte court un imperceptible filet

d'ironie, mais assez bien dissimulé pour que

ses auditeurs et protecteurs ne s'en aperçoivent

pas.
" Tout de même ils ont de la grandeur, ils ont

l'épopée dans les veines, ils lui donnent le ton.

Elle est faite sur leur modèle, ils lui fournissent

les personnages et les événements. Lorsqu'ils

invitent à leur table et nourrissent des poètes,

ils savent parfaitement ce qu'ils veulent et c'est

l'épopée. Et les poètes la font pour leur plaire.

Les Achéens de Mycènes, ayant soumis la

Crète, s'emparèrent de la mer. Leur civilisation

régnait alors sur presque toute la péninsule

balkanique et en Asie, mais en Asie, la ville de

Troie venait de créer un empire puissant,

d'autant plus puissant qu'il occupait les fa-

meux détroits, éternellement convoités, et les

fermait au commerce et aux pirateries des My-
céniens. Rappelez-vous l'expédition des Argo-
nautes dans la mer Noire, à seule fin de voler
la toison d'or au roi du pays.

A chaque instant, c'étaient entre les deux
monarchies des coups de main, des enlève-

ments de femmes, des violences de toute sorte.
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L'enlèvement par l'ambassadeur troyen Paris

de la belle Hélène, épouse de Ménélas, roi de

Sparte, son hôte, fut le sicnal de la grande

guerre. Le roi de Mycènes fit appel au lien

fédéral. Il n'en était peut-être pas bien besoin

pour entraîner tous les Achéens dans une aven-

ture, dont ils n'escomptaient sans doute que

les profits, — l'Asie étant fort riche, — et pat

laquelle ils espéraient forcer les détroits si

importants à leur commerce et à leurs pira-

teries.

Le commandement général fut attribué sans

discussion au roi de Mycènes, Agamemnon,
le véritable empereur des Achéens, celui dont

tous reconnaissaient l'hégémonie. Cependant,

son autorité sur cette noblesse n'était pas telle-

ment établie, qu'il ne dût souvent réunir des

conseils de guerre, d'autant plus que cette guerre

traînait effroyablement en longueur et que

beaucoup commençaient à s'en lasser, inquiets

de laisser si longtemps leurs Etats et leur mai-

son. La grosse préoccupation, c'était de garder

leurs vaisseaux pour le retour et leur crainte

de les voir incendiés et d'avoir ainsi la retraite

coupée.

Ils ne mirent pas moins de dix ans à détruire

Troie.

Cette guerre de Troie fut au fond l'événement

capital de l'histoire des .\chéens, qui les réunit

tous contre l'Asie. Jusque-là ils ne s'étaient

guère battus qu'entre eux. Ajoutons que cette

guerre fut aussi leur dernière. Leur longue
absence avait miné leur pouvoir. Beaucoup en
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renlraiil trouvèrent la {)lace prise ou disparu-

rent tragiquement.

Leur affaiblissement permit aux tribus do-

riennes, (|ui erraient au nord, de forcer la fron-

tière. Ce fut la terrible invasion des Barbares,

mais ces Barbares étaient armés de fer. Ce fut

la victoire du fer sur le bronze, suivie d'un

long moyen-age en Grèce, un obscur moyen-
âge, dont la nuit dura quatre ou cinq siècles.

Les Aclîéens passèrent en Troade et en lonie,

mais y emportèrent le regret de la patrie perdue,

de leur ancienne puissance, de leurs splendides

châteaux et surtout une fierté accrue de leur

noblesse avec un souci extrême de leurs

gloires généalogiques. A peine leur fortune

reconstituée, chaque famille eut ses poètes pour

célébrer son passé et ses héros. La plus favorisée

fut certainement la famille d'Achille. Il est très

probable que l'auteur de VIliade appartenait h

son clan, car VJJiade est surtout le poème
d'Achille et d'Hector. Or, nous savons par la

légende que le fils d'Achille épousa la veuve

d'Hector et qu'ainsi les deux familles ennemies
arrivèrent à en former une seule. Le fils

d'Achille, ayant été assassiné par le fils d'Aga-

memnon, se trouva avoir pour successeur le

fils d'Andromaque qui l'éleva dans le double

culte d'Achille et d'Hector, surtout d'Hector,

car s'il y a dans l'Iliade un héros sans tache,

c'est bien Hector, en toutes circonstances ai-

mable et magnanime.
L'auteur de l'Iliade, qu'avec toute l'antiquité

nous appellerons Homère, est le plus grand de
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tous les poètes. Il a voulu, — nous n'avons pour

nous en convaincre qu'à comparer son poème

avec l'histoire de son compatriote Hérodote, —
écrire l'histoire de la guerre de Troie, en la

groupant artistement autour de l'épisode, que

son amour pour son clan lui faisait considérer

comme le plus important et le plus beau. Il

s'est livré à un travail d'art, ce n'est pas dou-

teux, mais il n'a pas songé à rien inventer. Il

existait sur le sujet d'innombrables poèmes, la

plupart assez anciens, comme en témoigne la

présence de tant d'expressions et d'épithètes

archaïques, qu'il a conservées soigneusement. Il

a choisi parmi ces poèmes ceux qui convenaient

à son plan; les autres, il en a résumé à l'occasion

un grand nombre en quelques lignes. Son

invention propre n'est pas celle des faits. Elle

est dans la façon si large, si attachante, si

vivante, dont il les expose et les raconte. Et cette

façon fut si géniale, qu'il a rejeté dans l'ombre

tous ses prédécesseurs et ses contemporains. Il

est le vrai père de toute littérature. Jamais on

n'a rien fait de si grand et cependant de si na-

turel et de si humain.
Au fond, l'îliade est la tragédie d'Hector.

Toutes les vertus sont réunies en ce héros. C'est

l'époux idéalement tendre de la plus exquise

des femmes, c'est un père charmant, un fils

admirable et par sa politesse et sa bonté il se

fait aimer de tous. Jamais il n'adresse de re-

proches à Hélène, qui est pourtant la cause de

tous ses malheurs, mais il est avec elle aussi

courtois qu'avec ses autres belles-sœurs. Même
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il l'excuse quand on l'attaque, il la fait respecter,

en donnant à son égard l'exemple du respect.

A toute heure du jour et de la nuit, il se dresse

comme l'homme du devoir et sur le champ
de bataille il lutte comme vm lion. C'est vraiment

le type du bon chevalier sans peur et sans

reproche, c'est le type accompli du parfait

gentilhomme.
Mais Hector se double de la figure d'Andro-

maque et de la vision du petit Astyanax. Cette

scène où nous le voyons aimé comme il le

mérite est si belle et si pure que la veuve

d'Hector est devenue une des trois ou quatre

figures les plus chères à la poésie. Combien
de larmes notre divin Racine ne nous a-t-il

pas fait pleurer sur elle ? S'il y a une Andro-

maque qui dépasse en charmes tout ce qu'on

peut rêver, c'est parce qu'il y a eu Hector, car

si Hector n'avait pas dépassé en beauté, en

bonté, en gentillesse, en grâce profonde tout

ce qu'on pouvait imae-iner, jamais Andromaquo
n'eût réalisé ce prodige d'être à jamais aimée
de tous les hommes. Elle n'eût pas été Andro-
maque. Andromaque, c'est la noble et tou-

chante destinée d'un héros incomparable et

malheureux.

En face d'Hector et l'écrasant de sa gran-

deur, se dresse Achille, éternel symbole de
î 'irrésistible jeunesse des dieux. Lui aussi est

malheureux, mais on ne songe pas à le plain-

dre, car il est au-dessus des plaintes. C'est un
dieu mortel et qui doit mourir jeune, mais il y a

en lui tant de fierté, d'élégance et de force, qu'il
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n'y a pas de place pour l' attendrissement, mais

seulement pour l'admiration. Ainsi Homère
nous peint-il en lui l'exemplaire suprême d'une

race primitive qui, sous la taille humaine, porte

des âmes gigantesques et chez qui rien n'est

exactement à notre mesure.

*
* *

Si les Grecs avaient été livrés à eux-mêmes,

ils auraient créé une civilisation de petite bour-

geoisie un peu anarchique, mais élégante,

nuancée, rationaliste, spirituelle, savante, in-

génieuse. Il y eût manqué la notion de gran-

deur. Ils nous eussent laissé des romans, des

comédies, des discours politiques, des traités

de psychologie et de sciences, ils n'eussent

atteint ni à l'épopée, ni à la tragédie, qui ont

pourtant constitué leur immortelle gloire. Ils

ne se fussent pas haussés au-dessus d'aventures

de petits boutiquiers, de marins malicieux,

-> d'habiles politiciens. Aux Achéens ils durent

I
le sens de l'épopée. Aux Doriens plus grossiers,

lo lyrisme organisé en chorales et en danses,

qui aboutit au dithyrambe. En introduisant

dans le dithyrambe le dialogue épique, Athènes

inventa la merveilleuse tragédie.

j
Athènes donna au monde le spectacle d'une

civilisation totale, pourvue de tous les genre?

littéraires, en si grand nombre et à un tel état

de perfection, qu'il a fallu venir jusqu'à nos

jours, en France, pour en retrouver un en-

semble aussi complet, sinon aussi parfait.
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Le rôle d'Alexandre le Grand fut d'étendre et

de propager à travers le monde cette civilisation

sous le nom d'Hellénisme et d'Alexandrinisme.

Seulement, la littérature qui, jusque-là

n'avait eu que des manifestations orales, se

transforma et de populaire devint savante et

livresque.

La littérature latine fut, pendant deux siècles,

une branche et la plus brillante de l'Hellé-

nisme.





II

LES ADVERSAIRES DE L'HUMANISME

EN FRANCE

L'ÉCOLE CELTIQUE ET MÉDIÉVALE

La théorie de Camille Jullian, de laquelle se

réclame, depuis quelque temps, toute une école

littéraire, de tendance catholique et médiévale,

consiste à dire que nous ne sommes pas des

Latins, que nous sommes, depuis nos plus loin-

laines origines, toujours le même peuple, re-

connaissable aux mêmes traits de caractère et

d'intelligence. Et cela, je le crois volontiers.

Sommes-nous des Celtes ? Ça, c'est une autre

question. Les Celtes fondèrent un immense
empire, au vi^ siècle avant notre ère. Ils firent,

d'après Jullian, la conquête de la Gaule, vers

cette même époque, mais ils y trouvèrent déjà

les Grecs, fortement installés, en train de fonder

partout des villes et des comptoirs. Ils semblent

bien n'avoir été que des envahisseurs, comme
plus tard les Romains et puis les Goths et les

Francs. Nous fîmes partie de l'Empire Celtique,

comme plus tard de l'Empire Romain et ensuite
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du royaume de Dagobert, mais probablement à

titre de sujets, d'abord contraints, puis volon-

taires et enthousiastes. Nous nous laissâmes

celtiser, puis latiniser et franciser, jusqu'au

jour, où, ayant absorbé nos vainqueurs suc-

cessifs, nous eûmes fini par acquérir d'eux un
sens suffisant de l'organisation, de la disci-

pline et de l'unité pour avoir un vrai gouver-

nement et une méthode à nous. Nous étions des

populations intelligentes, passionnées et géné-

reuses ; nous sommes lentement devenus un
peuple.

Rien n'est plus aisé pour des nomades, qui

constituent, en somme, une armée en marche,

à qui la discipline et l'obéissance s'im^posent

comme une nécessité primordiale, mais rien

n'est plus difficile pour les sédentaires, car cela

comporte pour eux une organisation à la fois

civile et militaire, plus civile encore que mili-

taire et cela réclame un long code de lois spé-

ciales et vraiment adaptées et une série d'insti-

tutions séculaires, dont la vertu a été longue-

ment éprouvée. Un peuple ne se constitue

qu'après beaucoup d'alertes et de souffrances et

le plus souvent il n'acquiert le sentiment de

sa nationalité propre que dans les douleurs de

la servitude.

Il semble bien que nos populations s'accom-

modèrent assez vite de la domination celtique et

plus tard de la domination romaine, car si elles

eurent à en souffrir, elles eurent aussi à s'en

féliciter. Elles y trouvèrent des commodités et

une sécurité pins grandes et cet avantage ba-
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lança les inconvénients. On y gagna de pouvoir

circuler i)ar tout le pays plus librement qu'au-

paravant. Et c'était un résultat très appréciable.

Ce que les Celtes apportèrent à notre pays,

nous en sommes réduits à le conjecturer ; ce

que les Romains lui ont apporté est encore vi-

sible et vivant : des routes, de nombreuses villes

magnifiques, toutes construites, il est vrai, sur

un plan à peu près uniforme, un code législatif,

logique et pratique, dont nous nous servons
;

encore; une langue admirable, la langue du

droit et de la liturgie, la langue lapidaire des

inscriptions de victoire; une littérature à son

apogée, qui n'était, il est vrai qu'une branche,

mais la plus brillante alors, de la littérature

alexandrine. Et quand ils ne nous auraient

apporté que Virgile, que la souveraine beauté

virgilienne, en vérité, ne serait-ce pas un des f

plus beaux cadeaux qu'un peuple ait jamais faits

à la Civilisation ? En même temps qu'ils cou-

vraient notre pays de villes et ses campagnes de

délicieux palais, ils instituèrent partout des

Ecoles, où l'on enseignait tout ce qu'on pouvait

savoir alors, ou plutôt sans doute, ils donnèrent
l'exemple, que nos compatriotes suivirent avec

enthousiasme. La science ne fut plus composée ?

de quelques secrets, chuchottés en des réunions

d'initiés. Elle quitta le mystère des temples et

l'obscurité des conciliabules pour se répandre
dans les rues et les places publiques. Enfin,

Rome apporta la paix, quatre siècles de paix.

Il fallait bien que le bénéfice fût éclatant,

pour que notre peuple, naturellement si fier et
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si amoureux de liberté, se soit soumis si vite

et donné si complètement tout de suite à César,

au point de lui fournir non seulement sa garde

personnelle, mais ses meilleures troupes et se

soit laissé pétrir et façonner si docilement qu'il

en devint l'orgueil de la Rome impériale et

plus romain de conviction que Rome elle-même.



m

LA VÉRITÉ SUR LE MOYEN AGE

Dans le plan que M. Hanotaux a donné pour

son Histoire de France, il y avait une idée

grande, juste et neuve, c'est qu'on ne pouvait se

faire qu'une opinion bien incomplète et bien

fausse de notre littérature au moyen âge en n'y

voyant qu'une littérature de langue française. A
cette époque, en effet, la langue de la pensée, la

langue des bons esprits, la langue de la haute

littérature n'était pas le français, mais le latin.

Seulement, si excellente que fût l'idée, elle

n'était pas de celle;^ qu'il soit aisé de faîire

accepter du premier coup. Depuis le roman-
tisme, et peut-être même depuis le dix-huitième

siècle, l'opinion contraire s'est trop fortement

établie et elle heurte maintenant trop d'intérêts.

On a dit autrefois que l'antiquité était le pain

des professeurs; on peut le dire plus justement

aujourd'hui du moyen âge et il ne ferait pas

bon de le leur retirer. Ce mouvement nous est

venu en grande partie d'Allemagne. Les Aile-
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mands, en effet, se sont mis en tête d'avoir, à

eux, une civilisation originale, la civilisation

qu'ils rêvent de nous infliger. Ils ne veulent, à

cet égard, rien devoir à personne et entendent

en remontrer même aux Grecs. Ils sont la civi-

lisation gothique destinée à être la civilisation

moderne. Nous avions appelé nous-mêmes
gothiques nos cathédrales. Ils sont partis de là

pour tout accaparer. Ils se sont déclarés les

auteurs de la Chanson de Roland et de la plu-

part de nos épopées du moyen âge. Nos érudits

ont commencé par leur reprendre les cathé-

drales; on leur a montré, documents en main,
qu'elles étaient françaises. A son tour, M. Bé-

dier a prouvé irréfutablement que toutes nos

épopées étaient bien de chez nous; il en a re-

constitué et suivi à la piste toutes les origines.

Elles étaient nées sur la route des grands pèle-

rinages, dans les abbayes et les églises où les

jongleurs étaient hébergés et qui contenaient

les reliques ou les statues de nos héros natio-

naux. Ce fut un des plus jolis tours que notre

érudition leur ait joués. Et on conçoit l'enthou-

siasme qui a accueilli, en France, la démons-
tration de M. Bédier. Mais tout cela a fait qu'on
a attribué à nos épopées une importance qu'elles

ne méritaient pas entièrement. Certes, on a

bien fait de les repêcher de l'oubli trop mépri-
sant où nos grands siècles littéraires les avaient

laissé tomber, car elles ne sont pas dépourvues
de quelque beauté et sont, au point de vue histo-

rique, assez révélatrices. N'importe ! Nos grands
sièolds littoiraires n'avaient pas absolument
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tort de les négliger; nos grands siècles litté-

raires avaient le rude bon sens des fortes épo-

ques, qui ne confondent pas des vessies avec

des lanternes et qui n'évoquent pas l'Iliade à

propos de la Chdnson de Roland.

En présence d'une opinion publique con-

vaincue quelle possède dans notre littérature

française du moyen âge un trésor d'une valeur

inestimable, M. Hanotaux ne pouvait guère ne

pas lui donner satisfaction. Il s'est adressé tout

naturellement à M. Bédier, qui, dans un magis-

tral chapitre, a exposé l'histoire de ses décou-

vertes et celle de l'origine des chansons de

geste. C'est un admirable modèle d'investiga-

tion historique et qui restera justement célèbre,

mais c'est plutôt une introduction au sujet

qu'un traité sur ce sujet lui-même. M. Jeanroy

n été chargé d'écrire l'histoire de la littérature

française de langue vulgaire et s'en est conve-

nablement tiré, sans plus. Il n'y a véritable-

ment aucun enseignement philosophique à en

recueillir. C'est un bon mémento, un excellent

manuel à l'usage des étudiants qui préparent des

examens. C'est propre et suffisamment com-
plet. Mais quel rang convient-il d'attribuer

à cette littérature, quel est son apport subs-

tantiel à la civilisation ? Voilà ce qui ne se

dégage pas du travail de M. Jeanroy.

En tous cas, comme l'a très bien vu M. Hano-
taux, il ne pouvait s'agir ni d'une littérature,

ni d'une civilisation complètes, puisque jus-

qu'à la Renaissance toutes les grandes questions

de politique générale, de philosophie, de théo-
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logie se traitaient en latin et puisque le latin

gardait même en poésie religieuse toute sa su-

prématie. Je ne connais rien, en poésie, non

pas même Dante dans ses plus beaux passages,

qui approche de la beauté du Dies Irae, resté

anonyme. Cela dépasse en grandeur, en émo-

tion, en raccourci et en bonheur d'expression

tout ce qui se peut rêver de plus parfait et de

plus fort.

Que voulez-vous penser d'une littérature à

laquelle sont demeurés étrangers tous les esprits

supérieurs, habitués au maniement des idées

et à la conduite des grandes affaires ?

Un grand poète n'est, ne peut être Jamais que

le représentant intégral d'une grande civilisa-

tion et ses œuvres en sont le miroir fidèle.

Un grand poète est l'expression d'une civilisa-

tion arrivée à son sommet. Il résume en lui toute

la culture, toute l'intelligence, tout le savoir

de son temps avec une telle ampleur, une telle

richesse, une telle aisance, une telle maîtrise,

une telle supériorité en un mot que ce n'est

plus l'homme d'un temps, mais l'homme, avec

tout le charme inépuisable de la pensée et de la

vie. Un seul homme, au moyen âge, me paraît

avoir rempli ces conditions, c'est Dante. Et

encore est-il trop du moyen âge, trop d'un

temps, trop d'un pays. Il est admirable sans

doute et surtout lu dans sa langue, à cause de

son style, de sa concision incomparable, de ses

images, de ses raccourcis étonnants, mais il

faut bien le reconnaître, il se meut dans un
monde d'idées, de constructions scolastiques.
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d'allégories, de symboles. Nul catholique ne se

li;,aire plus l'enfer, ni le purgatoire, ni le

paradis comme lui. En tous cas, nul mieux

(jue Dante ne nous aide à comprendre en quoi

le moyen âge est en dehors de notre civilisation,

représente une civilisation spéciale, en partie

morte. Je sais bien qu'il y a les cathédrales,

mais il y a aussi l'art Khmer et les palais

d'Angkor. Je viens d'en visiter, à l'exposition

de Marseille, une réduction. Eh bien ! je vous

assure que cela donne aussi une grande impres-

sion de beauté. En faudrait-il conclure que la

civilisation Khmer est la civilisation ? Non !

Une belle architecture peut indiquer un certain

état de civilisation, mais ce qui constitue la

civilisation même ne peut être exprimé que par

la littérature.

Quoi qu'il en soit, puisqu'au moyen âge la

supériorité de la pensée était du côté qui écri-

vait en latin et qu'en somme ce que voulait

M. Hanotaux était une histoire de la pensée

française, en sa double manifestation latine et

française, il eût fallu, pour en donner au public

une idée juste, présenter la littérature de langue

française comme secondaire, accessoire et do-

minée dans tout son développement par la litté-

rature de langue latine. Il eût fallu confier la

rédaction de cette histoire à un esprit éminent,
également au courant des deux littératures et

capable d'en suivre de haut le double dévelop-

pement.

Mais il s'est trouvé que M. Jeanroy n'était

probablement pas spécialement intéressé par la
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littérature latine du moyen âge et que M. Pi-

cavet, spécjialisé dan.s le latin, s'intéressait

médiocrement à la littérature médiévale de

langue française et devait croire en même
temps, sur la foi des opinions régnantes, que

cette dernière littérature était la plus impor-

tante. M. Picavet, à qui a été confiée l'histoire

de notre littérature de langue latine, n'a vu
dans cette histoire qu'une introduction à la lit-

térature de langue française et plus tard une
survivance intéressante et jusque-là un peu trop

négligée de l'ancienne littérature latine.

Du reste, M. Picavet, très érudit en la matière

qu'il avait à traiter, ne semble pas avoir

compris ce que M. Hanotaux désirait. Il savait à

merveille les noms de ses auteurs et de leurs

ouvrages ainsi que les dates, mais il a négligé

toute idée générale. Il a versé dans le livre ses

documents, mais sa pensée personnelle est

restée écrasée dessous.

Dès le début, son embarras est extrême. On
lui a demandé une histoire depuis les origines.

Mais oîj sont-elles, où commencent-elles, les

origines.^ Sous prétexte que les Gaulois ont

occupé le Nord de l'Italie, il annexe bravement
et patriotiquement Catulle, Tite-Live, Virgile,

les deux Pline, il annexe finalement les deux
tiers et le meilleur de la littérature classique

latine et, de peur qu'il ne lui en manque, il

prend encore le reste. Chemin faisant, il ra

masse tout ce qu'il trouve en tous pays. Bref, il

traite de toute la littérature latine.

Cette partie de l'ouvrage est donc manquée.
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l\l quel néanmoins, le travail demeure utile.

lis matériaux en sont bons. C'est la mise en

(! livre qui fait défaut. La chose est incontesta-

blement à reprendre, miais les documents sont

réunis. Nous nous trouvons plutôt en face d'une

bibliographie que d'une histoire. Mais je crois

qu'avec un peu de jugement on en peut tirer

bon parti et qu'il y a tout de même quelque

chose de fait. Il y a, en tous cas, un grand résul-

tat d'acquis, c'est que, grâce à l'initiative de

M. Hanotaux, nul écrivain sérieux n'osera plus

négliger, dans l'histoire de notre littérature

avant la Renaissance, la littérature française de

langue latine. Et cela seul est considérable. Le

public môme lettré connaissait fort mal le moyen
âge, s'en faisait une idée très fausse. Il le con-

naîtra mieux dorénavant. Il saura que le moyen
âge fut surtout latin, que si on veut pénétrer sa

vraie pensée, il la faut surtout chercher en

latin. Et il réapprendra, par la même occasion,

ce qu'il avait oublié, à savoir qu'il n'y a eu de

grande littérature en langue française qu'à partir

de la Renaissance, car c'est à cette époque seu-

lement que 10"= véritables lettrés se sont mis à

écrire en français.
*

* *

Ces préliminaires posés, comment y a-t-il lieu

de concevoir, depuis ses origines, une histoire

de la littérature ou plus exactement de la pensée
française ?

Il faut la concevoir comme une histoire avec
un commencement, une progression, une fin;
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comme une histoire intéressante, facile à suivre

en ses développements et en ses méandres,

comme une suite fortement liée de faits intel-

lectuels, comme le récit d'une marche, plus ou

moins contrariée, de notre peuple vers un idéal

parfois obscurci par des nuages, mais toujours

vivant et fixe.

Ce dont, au fond, il s'agit, c'est d'écrire l'his-

toire intellectuelle, morale, Imaginative des

Français, au travers des événements de leur

longue destinée passée.

En d'autres termes, une histoire de la France

littéraire et pensante, c'est une histoire de

France, une histoire de ses classes dirigeantes-

donc les plus immédiatement touchées par les

événements politiques, par les malheurs ou les

victoires du pays. C'est pourquoi une bonne
histoire littéraire ne peut être conçue qu'en

fonction de l'histoire politique.

Les écrivains et les penseurs ont, en effet,

pour métier d'étudier les questions et d'essayer

de les résoudre, de formuler des aspirations,

des opinions, des convictions, des volontés,

qui finissent par tout entraîner et déterminent

ainsi des événements. Mais eux-mêmes sont

mus par certains faits et sujets au découra-

gement, au scepticisme; ils énervent alors la

nation, détendent tous les ressorts de sa volonté,

et devenant des agents de décomposition et de

décadence, ils la mettent en état de moindre
résistance et la livrent aux catastrophes. L'état

de la littérature est le meilleur diagnostic de la

santé et de l'avenir d'un pays.
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D'autre part, il est des livres qui sont des

événements historiques autrement considé-

rables que des guerres ou des traités de paix

et dont les conséquences sont presque incalcu-

lables. Certains sont, pendant des siècles et des

siècles, le support d'immenses religions; d'au-

tres enfantent ou maintiennent liés entre eux
(les peuples; d'autres produisent des révolutions;

certains créent des civilisations; d'autres les

détruisent. Il semble que la justification des

nations tienne dans la production de certains

livres; en tous cas, les peuples qui n'en ont pas

})roduit sont morts tout entiers et quelques-uns

n'ont même pas laissé de nom. En vérité, que
seraient Marathon et Salamine sans la poésie

et la philosophie grecques ? Et à quoi rime-

raient la Marne et les effroyables tueries de la

i:rande guerre, s'il ne s'était agi de sauver des

façons de penser et de sentir, disons le mot,
s'il ne s'était agi de sauver des littératures, car

c'est à des littératures que tout finalement

aboutit; c'est dans les littératures que s'enfer-

ment les princip'^s vitaux, les lois suprêmes,
les rêves nécessaires, les essences, les cordiaux,

les poisons de l'âme et les explosifs, tout ce

que l'humanité secrète de divin et d'infernal.

Faire l'histoire littéraire d'un peuple, c'est

donc établir le bilan, le compte définitif de son

apport essentiel à la civilisation et à la grandeur
de l'humanité, soustraction faite de ce qu'il en

avait reçu. Et tout peuple à le droit d'être fier de

sa littérature, car elle est son œuvre collective.

Tl n'y a pas d'élite là où il n'y a pas de noble
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peuple, où il n'y a pas une civilisation voulue,

entretenue, fomentée par la collectivité des

citoyens- qui n'ont, au fond, que la littérature

qu'ils méritent, comme ils n'ont que la poli-

tique qu'ils encouragent ou tolèrent.

Et du reste, politique et littérature ne sont

que des noms et des aspects différents de l'acti-

vité spirituelle des peuples. Elles sont, au fond-

bien près d'être une seule et même chose. Elles

ne se comprennent, elles ne s'expliquent pas

l'une sans l'autre.

La religion et la politique produisent elles-

mêmes une abondante littérature et il est bien

rare, sinon impossible que l'une et l'autre ne

soient pas intéressées directement à la littérature

pure.

Enfin, quand la religion et la politique sont

mêlées, ce qui a lieu dans tous les états théocra-

tiques, il peut se faire que toute littérature

écrite soit rendue impossible, comme cela s'est

produit dans la religion druidique, ou que la

littérature en reçoive irrévocablement une di-

.rection spéciale ou que la civilisation elle-même

s'en trouve complètement arrêtée.

L'histoire littéraire ne peut donc pas être

séparée de l'histoire proprement dite ni conçue
en dehors d'elle. C'est dans cet esprit que nous
allons en essayer une esquisse.

Ce n'est pas seulement au latin que nous
devons demander le secret premier de notre
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initiation intellectuelle. Cinq cents ans avant les

Romains, les Grecs étaient déjà installés chez

nous et pendant ces cinq cents ans ils furent les

seuls à coloniser notre pays, à en exploiter les

produits, à en drainer le commerce et par con-

séquent à commencer le dressage des tribus,

à leur donner le goût d'une certaine civili-

sation. Dès les premiers échanges, il fallut

recourir à des conversations ; les Grecs durent

y employer tout leur art de persuader, toute

la subtilité et l'adresse de leur dialectique,

donc toutes les ressources de leur syntaxe. En
d'autres termes, ils communiquèrent aux popu-

lations leurs procédés de raisonnement, leurs

méthodes, ils les obligèrent à enrichir leur

langue de locutions nouvelles, correspondant à

ces nouveaux besoins, et donnèrent à leur intel-

ligence un tour qu'elle ne devait plus perdre.

Peut-être est-ce à cette présence des Grecs dans

l'ancienne Gaule, que le Français doit en partie

ce besoin de simplicité, de clarté, d'ordre dans

les idées, de logique, de finesse, de rapidité, qui

le caractérisent et qui font que notre langue a

joué dans les temps modernes le même rôle que
le grec dans l'antiquité. Nous avons pu écrire en

latin ou en français, nous avons continué à

penser selon le rythme grec.

Les Phocéens qui vinrent fonder Marseille en

600 avant Jésus-Christ n'étaient pas spécia-

lement des lettrés. Ils constituaient plutôt une
ambitieuse oligarchie de marchands, d'arma-
teurs, de marins, de gens d'affaires, d'hommes
d'action, qui rêvaient de fonder im empire
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maritime grec, une thalassocratie puissante, à

la façon de la Carthage phénicienne ! A cette

époque, du reste, l'ionie, d'oii ils venaient,

avait depuis longtemps franchi la période homé-

rique. On s'y occupait de science et de philo-

sophie et même avec une extrême hardiesse.

C'était à peu près le temps où brillaient Thaïes

et les audacieux penseurs ioniens et où l'on

commençait à écrire en prose. Les Phocéens

n'eurent pas le loisir de s'initier à la volup-

tueuse poésie des chanteurs mytiléniens ni à

celle si charmante d'Anacréon. L'heure n'était

pas à la rêverie et à l'amour. Moins d'un siècle

après, Phocée tombait aux mains des Perses.

Ceci fait comprendre que Marseille n'ait pas

eu de littérature et n'ait guère produit que des

géographes et des savants. Cependant ses écoles

furent célèbres et on sait qu'y allaient étudier

tous les Romains qui n'avaient pas les moyens
suffisants pour aller à Athènes. On y expliquait

Homère, mais l'enseignement des professeurs

marseillais dut toujours se ressentir fortement

du positivisme raisonneur de ces navigateurs

orientés vers l'action et les sciences pratiques.

Les Phocéens de Marseille contractèrent

d'abord quelques mariages avec les filles du
pays, mais ce mélange avec les populations,

qui aurait pu très vite leur ôter leur person-

nalité ethnique et les abâtardir, cessa au bout de
peu d'années. Bientôt, du reste, ils furent re-

joints par le plus grand nombre des familles de
la vieille Phocée, obligées de fuir devant les

Perses. Ainsi se constitua là une cité grecque
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nombreuse dont la puissance maritime sombra

cependant dans un désastre naval , au cours

d'une guerre avec les Carthaginois et les Etrus-

ques. Force lui fut de tourner son activité vers

la terre. Le littoral de la Gaule méditerranéenne

se couvrit de villes grecques : Nice, Antibes,

Agde, Ampurias, etc., qui, ayant la mer fermée

en partie à leur commerce, durent, à l'exemple

do Marseille, remonter les cours des rivières et

des fleuves et s'enfoncer dans les vallées, y créer

des villes, des postes, des comptoirs, des entre-

pôts et rayonner de là à travers les plus loin-

tains marchés. Sans doute ils durent y fonder

plus d'une usine, des scieries, des tuileries, des

lissages, des forges, des moulins, des teintureries

avec le concours de la main-d'œuvre indigène.

En tous cas, on a retrouvé dans les coins les

plus reculés du territoire et jusqu'au milieu des

Alpes des monnaies marseillaises, parfois en

quantité telle qu'elles indiquent la présence de

banques véritables. Tout ceci nous permet de

supposer que la langue grecque avait profon-

dément pénétré dans tous les coins de la Gaule.

Et lorsque les Romains y vinrent, de longs

siècles plus tard, comme ce fut à titre d'alliés

des Marseillais, ils ne durent rien détruire de ce

que ceux-ci avaient fait, mais au contraire con-

tinuer à user largement de leur concours. Le
grec dut continuer à être pour les Romains en

Gaule une langue officielle ou semi-officielle.

On la parlait du reste couramment à Rome et en

Italie, dans la partie méridionale de laquelle

il y avait tant de villes grecques.
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Sans doute la Providence avait-elle préparé

cet état de choses en vue de la diffusion de

l'Evangile. C'est en grec que presque partout

l'Evangile a été prêché. On peut le voir par les

premiers écrits des Pères Apostoliques, y com-
pris les épîtres ou l'épître du pape Clément.

Le plus ancien et le plus vénérable document
de notre histoire religieuse française, le récit

du martyre de saint Pothin, de sainte Blandine

et des chrétiens de Lyon, est rédigé en grec et

adressé aux églises grecques d'Asie. Il prouve

qu'il y avait à Lyon, dès le milieu du deuxième
siècle, une Eglise grecque florissante, dont saint

Irénée, disciple de saint Polycarpe de Smyrne,
qui avait connu saint Jean, l'apôtre, devint le

célèbre évêque. L'Eglise de Lyon était ainsi

une filiale de l'Eglise de Smyrne. Tous les écrits

de saint Irénée sont en grec. On sait que de

nombreuses Eglises des Gaules observèrent jus-

qu'au cinquième siècle la Pâque grecque et con-

servèrent la liturgie grecque. Les Irlandais

restèrent de rite grec bien plus longtemps
encore, comme en témoignent les écrits de saint

Colomban. Au neuvième siècle il y avait un
couvent irlandais en Grèce.

En réalité, le grec fut la langue presque uni-

verselle de la civilisation, jusqu'à la fin du
quatrième siècle. Un instant, pendant environ
deux siècles, le latin avait semblé prendre le

dessus. Il y eut alors à Rome et en Italie une
flambée littéraire incomparable, à laquelle

l'hellénisme n'avait rien à opposer qui en
approchât. La civilisation parut avoir changé
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(le centre et de langue, mais dès la fin du pre-

mier siècle de notre ère, tout se gâta. On fut

Libligé très vite de se rendre compte que le latin

était une langue artificielle, une langue trop

littéraire, exigeant un travail de style trop con-

sidérable pour être bien maniée. Elle ne tenait

pas ses ressources de la nature, mais d'un art

excessif et trop savant. A force de la perfec-

tionner, d'en tendre les ressorts, de lui vouloir

ïaire exprimer trop de nuances avec trop peu

(le mots, des gens comme Tacite et comme
Perse étaient arrivés à la rendre presque inuti-

lisable au commun des écrivains. On n'osait

plus s'en servir, de peur de ne la pas assez

liien écrire. Ce n'était plus qu'une langue de

décadents, obscure, tarabiscotée, ayant perdu
aux trois quarts sa syntaxe. Du reste, c'avait

toujours été une langue de pontifes et d'au-

Liures, retentissante, impériale, lapidaire, faite

pour être promulguée, inscrite dans le granit

ou chantée en des Jours solennels.

Or, juste au moment où le latin arrivait à

l'impasse, une nouvelle littérature grecque se

levait souple, aimable, spirituelle, intelligente

au possible, claire, résolvant avec la plus

extrême aisance tous les plus difficiles pro-

blèmes d'histoire, de morale, de philosophie,

qu'elle mettait à la portée de tous. C'était un.

véritable enchantement pour tous les civilisés;

c'était la littérature de ce délicieux Plutarque

que nous lisons encore avec tant de plaisir et

de fruit, de Lucien, d'Arrien, d'Epictète et de

tant d'autres, qui s'en allaient par le monde
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faire partout des conférences et des lectures

avidement suivies par toute la société contem-

poraine. On ne s'étonne plus, dès lors, de voir

un empereur comme Marc Aurèle tellement

helléniste qu'il écrivait en prrec sur son calepin

de soldat ses notes, ses réflexions, ses pensées

de chaque Jour.

Ce qui avait perdu la littérature latine, c'est

qu'avec les empereurs elle était devenue exclu-

sivement scripturaire et ne conservait plus au-

cun de ces genres qui m.aintiennent le contact

avec la vie. Le théâtre avait fait place au

cirque; la tribune politique s'était tue. Toute

littérature qui divorce d'avec la parole vivante

se stérilise et tourne au logogriphe et au rébus.

Elle ne mourut pas cependant, elle se main-

tint dans certaines provinces, particulièrement

en Afrique, où grâce au christianisme, elle

jeta, avec Tertullien, saint Cyprien et plus

tard saint Augustin, un grand éclat, car le

christianisme, c'était de la vie, de la conviction,

de la discussion, de la passion; c'était de la

parole. L'Eglise de Rome se latinisait silencieu-

sement. Elle retrouvait dans le latin le génie

des vieux pontifes, bâtisseurs de ponts, cons-

tructeurs de villes, fondateurs du Droit. Il y
avait dans les mots de cette langue, dans
laquelle avaient été rédigés les impérissables

sénatus-consultes, une gravité, une fermeté, une
solidité, une majesté, une splendeur qui n'exis-

taient chez nulle autre. C'était la langue prédes-

tinée à la liturgie, à la proclamation du dogme,
aux infrangibles prescriptions canoniques, à la
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majesté du service divin. Elle était la langue de

Fautorité, de l'organisation, de l'ordre et du
droit. En ces domaines, aucune n'est aussi belle

ni aussi grandiose. C'est l'oeuvre d'un peuple

de constructeurs et de chefs, faits pour bâtir

dans la pierre et dans l'esprit. Une phrase latine

est un édifice.

Et pourtant il apparaît que, du deuxième au

quatrième siècle, le latin subit une éclipse, le

grec redevient la langue de la civilisation. Tel

est le prestige grec (ju'on voit alors l'empereur

Constantin transporter à Constantinople le

siège principal de l'empire et reléguer Rome au

second plan. Il y eut certes à cela une raison

politique. Rome représentait aux yeux de Cons-

tantin la citadelle du vieux paganisme. En pas-

sant au christianisme, il redouta de trouver là

une opposition tenace et alla bâtir en Orient

une capitale chrétienne, oîi il fut le maître.

L'Orient grec était à peu près tout chrétien,

encore que les derniers tenants du polythéisme

y eussent à ce moment, avec Libanius, Por-

phyre, Jamblique, Maxime de Tyr et les néo-

platoniciens, une littérature brillante. C'était

une école de païens mystiques qui, pour sauver

les dieux d'Homère, cherchaient à les revivifier,

en les représentant comme des hypostases di-

vines; d'ailleurs ils commentaient Homère fort

soigneusement et l'expliquaient comme les

chrétiens expliquaient la Rible, allégorique-

ment et théologiquement. Le neveu de Constan-

tin, le célèbre Julien, véritable fondateur de

Paris et grand lettré helléniste, s'attacha avec



42 l'humanisme

ferveur à ce nouveau culte, qui n'avait de com-
mun que le nom avec la religion homérique.

Quoi qu'il en soit, le César des Gaules écrivait

en grec, pensait en grec, devait vivre à Paris,

entouré d'un cercle d'hellénistes, et le meilleur

moyen de lui faire sa cour était de parler grec.

Il est probable que ces derniers événements,

la fondation de Constantinople, l'élévation de

Julien à l'empire, son apostasie, sa lutte contre

le christianisme et sa mort tragique, discrédi-

tèrent l'hellénisme en Occident et le firent

refluer vers l'Orient. Les païens de Rome ne

pardonnèrent pas le découronnement de leur

ville et les chrétiens d'Occident prirent en hor-

reur la littérature et surtout la philosophie grec-

ques, au nom de laquelle leurs croyances ve-

naient d'être si dangereusement menacées. Puis

vinrent les hérésies, presque toutes d'origine

orientale, et dont l'hellénisme semblait la source

empoisonnée. Le patriotisme occidental s'allia

à la religion pour écarter l'emprise grecque. Du
reste, l'Eglise de Rome, depuis au moins un
siècle, entreprenait la réorganisation ecclésias-

tique de la Gaule. Elle y envoyait des missions
latines et multipliait les diocèses latins. Partout
le latin reprenait le dessus. C'est sans doute vers

cette époque que Marseille et les villes grecques
des Gaules se laissèrent absorber et noyer pro-

gressivement dans la province romaine.
Voilà ce qu'on peut dire, je crois, de l'hellé-

nisme en Gaule. Le grec, après y avoir été la

langue littéraire dominante, en disparut com-
plètement, comme il a disparu, du reste, de
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l'Italie et de la Sicile. Il n'en est pas moins vrai

qu'il a marqué fortement les esprits de son

empreinte et qu'il a ainsi transformé l'âme du

latin; il en a diminué la pompe, assoupli la rai-

deur et en a fait une langue cursive, dépouillée,

plus propre qu'elle ne l'était auparavant à la

spéculation et à la discussion.

" *
* *

Il nous est resté très peu de chose de la litté-

rature gauloise, que ce soit en langue grecque

ou en latin. Il y a eu quelques Gaulois de ta-

lent, comme Trogue-Pompée, le poète Gallus

ou Varron, qui ont écrit en latin, mais c'étaient

des gens que leurs fonctions ou leurs ambitions

avaient fait Romains. Rome était la capitale de

l'empire; tous ceux qui rêvaient de se signaler

dans les lettres ou dans l'éloquence y allaient

habiter, comme aujourd'hui on va à Paris, et

le plus souvent sans pensée de retour. Il ne
pouvait pas y avoir sérieusement de littérature

gauloise, tant que Rome gardait son prestige,

pas plus qu'il n'y a actuellement de littéra-

ture algérienne ou tunisienne en langue fran-

çaise. Ce n'était qu'à Rome qu'on pouvait se

faire un nom et une situation.

Ce ne fut qu'à la fin du quatrième siècle et

probablement sous la menace des invasions

commencées, que les lettrés gaulois ressentirent

le besoin de rester chez eux pour y surveiller de
plus près leurs intérêts. Les voyages étaient

peut-être aussi devenus plus difficiles, l'avenir
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plus inquiétant et les conditions de la vie litté-

traire un peu bouleversées. Quoi qu'il en soit,

on voit alors une école poétique latine assez

brillante en Aquitaine, autour de Bordeaux et

de Toulouse. La grande personnalité d'Ausone

y fut sans doute pour quelque chose. Ausone

était un personnage consulaire; il avait rem-

pli les plus hauts emplois et était venu prendre

sa retraite à Bordeaux, où il avait de belles pro-

priétés et des vignobles déjà renommés. C'était

aussi l'un des meilleurs poètes de son temps,

un homme charmant, un causeur étincelant,

sachant recevoir et donner à dîner, un épicu-

rien exquis, un artiste raffiné, se hâtant de jouir

des derniers beaux jours d'une civilisation dont

il voyait approcher la fin avec mélancolie, bref

un moderne, presque un de nos contemporains,

une sorte de José-Maria de Heredia ou d'Anatole

France, celui auquel devait songer Paul Ver-

laine, quand il écrivait :

Je suis l'Empire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands barbares blancs,

En composant des acrostiches indolents...

Enivré de paganisme et pourtant chrétien,

parnassien un peu désabusé, revenu de tout,

même de la perfection, se disant : à quoi bon ?

n'écrivant que pour son plaisir de toutes petites

choses, des bluettes dans cette prosodie latine,

chère à tous les décadents, parce que l'habileté,

l'ingéniosité du tour, le choix des mots évoca-
leurs y restent apparents et qu'on y distingue
tout de suite la qualité du travail.
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A côté de lui, son disciple Paulin de Noie,

plus loin Prosper d'Aquitaine, puis Paulin de

Périgueux représentent un groupe qui nous

ferait plutôt penser à nos poètes du Premier

Empire, à un Andrieux, par exemple, ou aux

didactiques du dix-huitième siècle.

Signalons encore le païen Rutilius Numatia-

nus et son itinéraire de Bordeaux à Rome. Le

mouvement commence par le Sud-Ouest, peut-

être sous l'influence de l'Espagne, réfractaire à

l'hellénisme, grande pourvoyeuse de poètes la-

tins, depuis les Sénèque et Lucain, jusqu'à ce

sublime Prudence, le premier en date des

grands poètes chrétiens et l'un des plus origi-

naux, l'auteur des admirables hymnes aux
Saints Innocents, à sainte Eulalie, perles du bré-

viaire.

Il se propage vers le Nord-Ouest, à Tours
avec l'élégant Sulpice Sévère, le Salluste chré-

tien, auteur d'une histoire de l'Eglise et de la

Vie de saint Martin; puis à Poitiers avec saint

Hilaire, qui ouvre vraiment le moyen âge avec

ses commentaires allégoriques de l'Ecriture

sainte et nous inocule cette interminable et dé-

sastreuse maladie de l'allégorie, véritable chan-

cre de l'intelligence et du goût et qui les stéri-

lisera pendant dix siècles.

Mais les invasions se précipitent; les Bur-

gondes occupent le bassin du Rhône, les Goths
sont en Aquitaine, les Francs se massent au
Nord. La Gaule est partagée en trois ou quatre

royaumes. L'Italie chancelle. Rome va suc-

comber.
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A ce moment, on sent tout ce qu'on va per-

dre, tout ce qu'on ne savait pas assez apprécier

du temps qu'on en jouissait, l'ordre, la sécurité,

la richesse, le confort, tous les plaisirs de la

civilisation, les villes nombreuses et bien bâties

avec leurs écoles florissantes, leurs bibliothè-

ques, leurs prétoires, leurs bains, leurs marchés;

dans la campagne, les villas splendides et par-

tout les routes bien entretenues, un système de

transports rapides et commodes. Tout cela, c'est

Rome, c'est la Latinité qui le fournissait et le

soutenait, avec quelle puissance, avec quelle

majesté ! Il fallait donc s'accrocher à Rome, à

tout ce qui était latin. Adieu le grec, adieu

l'hellénisme, adieu tout ce qui n'était pas ro-

main ! On se cramponne à l'illusion, on se grise

une dernière fois de ces mots prestigieux : l'Em-

pire, le Consulat, le Sénat, le Forum, les Co-

mices. On en parle avec emphase comme si l'on

espérait, à force de foi, les ressusciter.

L'acropole intellectuelle latine est maintenant
en Auvergne et c'est Sidoine Apollinaire qui

en est le Yercingétorix sincère et verbeux. Si-

doine est le type accompli du brillant rhéteur

et du poète improvisateur, lauréat d'un éternel

concours général; ses harangues et ses pané-

gyriques ressemblent à des discours de distri-

butions de prix; ses lettres, comme presque
toutes les lettres du temps, sont des lettres de
collégien, qui ne voit dans Cicéron, Tite-Live,

Salluste, Jules César, que de grand Labadens et

des rédacteurs d'ouvrages modèles pour les

écoles. Il se figure que la force de l'empire tient
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dans quelques beaux mots et dans des périodes

oratoires bien balancées. Le pauvre homme était

fort excusable de confondre la rhétorique avec

la politique, car de cette dernière plus personne

ne pouvait avoir le sens, depuis quatre siècles

et demi que les empereurs avaient supprimé la

tribune et mené silencieusement leurs affaires.

Maintenant le système s'écroulait et personne

n'était préparé aux terribles réalités de l'heure,

auxquelles on ne savait opposer que des mots
et des phrases.

Et pourtant il fallut s'y mettre, il fallut de-

venir sérieux et pratique. Sidoine s'y mit et ses

amis firent de même. Il eut à prendre des res-

ponsabilités, il les prit courageusement; il sou-
^

tint même un siège dans sa ville de Clermont-
Ferrand; mais surtout il eut à négocier avec .

les Barbares. Ceux-ci n'y mettaient pas trop de

mauvaise volonté; ce n'étaient pas de méchants
barbares. Et même ils étaient les premiers

attrapés de ce qui était arrivé. Ils n'avaient pas

voulu renverser l'empire, mais s'y faire une
place, continuer en plus grand un système de

chantage armé, qui jusque-là leur avait réussi

merveilleusement et puis devenir des Romains,
se faire donner des emplois, des honneurs, des

dotations magnifiques. Ils ne demandaient
qu'à se policer, à falire figure de gens bien
élevés, à se faire admettre dans la haute société,

îîélas ! cette fois, ils y étaient allés un peu trop

fort et ils avaient renversé le pot à lait. Je suis

persuadé qu'ils en étaient sincèrement cons-
iernés. En attendant, ils tinrent à garder ce
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qu'ils avaient pris, quitte à s'entendre avec la

population pour limiter le dégât.

Devant la carence des cadres administratifs,

ce fut l'Eglise, seule organisée, qui dut entre-

prendre le sauvetage de la société. On fit appel,

pour reconstituer un épiscopat à la hauteur des

circonstances, à tous les hommes de valeur, lit-

térateurs, militaires, administrateurs. Sidoine

Apollinaire fut promu évèque de Clermont; son

parent, Ecdicius Avitus, saint Avit, le fut

de Vienne, oiî il eut pour collaborateur le poète

Claudien Mamert. On se mit au travail, dans

une atmosphère d'héroïsme, de piété et surtout

de latinité. Les lettres et la poésie latines devin-

rent le lien sacré de tous les regrets et de toutes

les espérances. On les cultiva avec dévotion et

tendresse. Cette fois, la Gaule grecque adhérait

de plein cœur à la latinité, suprême palladium

de la civilisation, et le centre du mouvement
était à Vienne.

De saint Avit il nous reste, entre autres, un
poème en quatre chants sur la Genèse. Ce poème
contient des parties assez remarquables pour
que Guizot n'ait pas craint de les comparer

au Paradis perdu de Milton. C'était peut-être

aller un peu loin. Il n'en est pas moins vrai

qu'il y eut là un très intéressant effort de pensée

et d'imagination. C'est encore du latin clas-

sique et, feinon virgsilien, du moins ovidien.

Dans cet ordre, c'est avec Dracontius ce qu'on
a fait de mieux. J'y préférerais pour ma part

moins de correction et d'élégance classique et

suis plus séduit par les vers presque barbares,



LA VÉRITK SUR LE MOYEN AGE 40

mais d'un sentiment si original, qu'écrivit

(^ommodien. En tous cas, on ne peut le com-

parer comme poésie chrétienne aux splendeurs

(le Prudence et il n'y faut voir qu'im signe des

préoccupations de la société gallo-romaine de

<e montrer désormais exclusivement chrétienne

et fidèle cependant à la culture latine classique (*).

Il s'agissait de refaire l'unité des âmes, pré-

lude de l'unité politique à restaurer. L'épis-

ropat formait un sénat véritable. Puisqu'on

l'tait tombé aux mains des Barbares et qu'il s'y

fallait résigner, du moins souhaitait-on que la

(iaule ne formât qu'un seul royaume et que ce

royaume fût catholique. Or les Goths, les Bur-

gondes, les Vandales étaient ariens. Il n'y avait

plus qu'un peuple encore païen, donc suscep-

tible de se convertir au catholicisme, c'étaient

les Francs. On fit épouser à leur roi Clovis une
catholique, toute dévouée aux évêques, sainte

Clotilde. Je suis persuadé que la conversion de

Clovis fut sincère, mais j'ai peine à croire qu'il

ne s'y soit pas mêlé de motifs politiques. Clovis

était trop intelligent pour ne pas voir qu'en
embrassant le catholicisme, il se gagnait le cœur
de toute la Gaule, dont la conquête ne repré-

sentait plus pour lui qu'une promenade mili-

taire. Et c'est ce qui eut lieu, en effet. Les
Francs ne pouvaient tarder de passer au chris-

tianisme, qui les pénétrait de toutes parts, mais
ils auraient pu passer à l'arianisme. L'intelli-

gence de leur roi les en préserva. Son baptême

(1) Cf. pour ce qui précède o[ suit, Alfred Poizat, 1rs
Poètes Chrétiens, librairie Vi!te, 1902.



50 l'humanisme

fut un triomphe pour saint Rémy, dont l'église

devint, en souvenir de ce grand lévénement,

l'église du sacre royal, la véritable métropole

de la France religieuse et politique.

Grâce aux évêques et en particulier à saint

Rémy, l'unité de la Gaule était refaite. On le

croyait du moins. Hélas ! ce n'était qu'une

illusion. Dès la mort de Clovis, les lois succes-

sorales des Mérovingiens amenèrent le partage

de ses Etats entre ses fds. Ce fut la guerre civile

en permanence. La ruine et le désordre ne firent

que croître.

Alors commencèrent ces temps mérovingiens

si sauvagement romanesques, et qui eurent en

Grégoire de Tours un historien digne d'eux.

On l'a comparé à Hérodote, en réalité il n'est

comparable qu'à lui-même. C'est un peintre

dames, un évocateur sans égal d'une société

unique et cela avec des moyens d'une simplicité

presque primitive. Tout en racontant briève-

ment les faits, il a une façon de poser ses per-

sonnages qui les ressuscite devant vous et qui

vous les fait comprendre jusqu'au fond dans

leur cruauté bonhomme, dans leur sottise ter-

rible, dans leurs ruses mal cousues, dans leur

impulsivité, dans leurs explosions et aussi dans

leurs travers placides, leurs remords subits et

leurs bons élans, avec ce souci de paraître des

gens de parfaite éducation, instruits, ayant des

lettres, posant pour le bel esprit et le bon ton

et jaloux de s'apparier aux vieilles familles du
pays. Chilpéric se pique de théologie et fait des

vers latins. Autour de lui, les seigneurs francs
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en font presque tous et ils écrivent d'élégantes

épîtres, à la façon de Pline le Jeune ou de Si-

doine Apollinaire. Mais Grégoire qui les con-

naît bien n'est pas dupe, et en quelques traits

narquois, il les croque dans leur attitude intime

et leur geste héréditaire. Il les voit tels qu'ils

sont de son œil tantôt amusé, tantôt attristé.

Et sur tout cela passe un rayon de sombre poé-

sie. Cette poésie a un caractère farouche et des

raccourcis de chansons populaires. On a beau

être en garde contre les abus de la critique

romantique, il est difficile de ne pas voir sous

le texte de Grégoire de Tours des extraits de

courts poèmes d'une allure extrêmement sau-

vage. Ce texte a l'air d'être une traduction

abrégée d'une geste écrite tout entière par un
barbare de génie. On dirait que cela n'a pas été

pensé en latin, mais arrangé par un Chateau-

briand ou un La Villemarqué supérieur, alliant

à un sens rare de l'exotisme des intuitions et

une finesse de grand civilisé, le tout sous les

apparences de la naïveté et de la maladresse. On
aurait peine à croire que cela pût être d'un

quasi contemporain de Sidoine Apollinaire,

tant la manière et l'inspiration en sont mo-
dernes sous l'apparence barbare, si le cas de

certaines pièces de Fortunat n'était là pour nous
convaincre qu'il y avait à cette époque chez les

Francs une poésie singulière, dont ces deux
hommes ont recneilli et nous ont transmis les

vestiges.

Fortunat était un petit abbé italien, poète et

courtisan qui, à la suite d'un vœu, était venu
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faire un pèlerinap-e au tombeau de saint-Martin,

à Tours. Là, il fit la connaissance de quelques

frrands seigneurs francs, qui s'en entichèrent et

l'emmenèrent avec eux. Il fut, pendant plusieurs

années, de tous les voyages et de toutes les

parties de plaisir des cours mérovingiennes. Les

lois, les reines, les princes se le disputaient. Il

mena parmi eux une vie de cocagne. Après

quelque temps de cette existence errante, la

curiosité ou le hasard le conduisit à l'abbaye de

Sainte-Croix, à Poitiers, abbaye que dirigeait

une ancienne reine, charmante et douloureuse,

la veuve de Clotaire, sainte Radegonde. Le

voyage en valait la peine. Il eût fallu aller bien

loin, à travers les pays et les siècles, pour

trouver l'égale de Radegonde et rencontrer une
figure de femme plus idéale et sculptée par des

malheurs plus poétiques. Elle-même comparait

le sac de sa ville au sac de Troie et sa destinée

de royale captive, vouée au lit du vainqueur et

de l'assassin des siens, à celle d'une Andro-
maque ou d'une Polyxène inconsolées. Elle

avait reçu avec bonheur toute la culture intel-

lectuelle que les plus grands lettrés et les plus

saints évêques avaient pu lui donner. Elle avait

souvent lu en pleurant Homère et Virgile et

les avait mieux compris que ne les pouvaient

comprendre ses vénérables maîtres, car elle

avait vécu toutes ces détresses et les avait res-

senties avec sa fraîche imagination de jeune

Franque, fille des forêts du Nord. Belle, au
temps de sa jeunesse, délicieusement parée,

comme ces vierges qu'on voit aux mosaïques de
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Ravenne, elle unissait harmonieusement en elle

le génie sauvage de ses bardes à celui de Vir-

gile, la grâce d'une sainte byzantine à la roma-

nesque et inépuisable mélancolie de ses regrets,

avec la distinction et le goût d'une patricienne.

Tout s'était assemblé pour en faire une créa-

ture d'un charme unique. Maintenant elle avait

vieilli dans la paix du monastère, mais dès que

s'ouvraient ses lèvres et ses yeux, la plus

étrange, la plus prenante poésie s'en dégageait.

Elle fît de ce petit poète mondain un grand

poète. Probablement elle avait écrit elle-même

en prose, essayé peut-être en vers ces élégies

si émouvantes et d'un ac(5.ent si nouveau et

n'avait-il eu qu'à en corriger les ébauches, mais

ce qui est certain, c'est qu'elles ne ressemblent

en rien au reste de ses œuvres à lui, c'est qu'on

ne leur peut rien comparer dans la poésie latine

et qu'elles nous font plutôt penser aux lamen-

tations des belles tragédies grecques avec un
emportement de passion lyrique qui nous
étonne, même après Euripide. Il apparaît

impossible qu'un poète du tempérament et de

la formation de Fortunat ait pu s'élever à ces

hauteurs. Ce qui est déjà très extraordinaire,

c'est qu'il ait senti toute la beauté de cette poé-

sie et qu'il ne l'ait pas détruite, en voulant la

polir et la ramener aux lois du bon goût. Il y
a eu là un véritable miracle et qui nous donne
une très haute idée du sentiment littéraire et

artistique de Fortunat.

Quoi qu'il en soit, il y avait déjà presque tout

Shakespeare dans Grégoire de Tours et dans
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Fortunat. Il y avait là de quoi donner nais-

sance à une poésie prestigieuse, à un théâtre

tragique étonnant. Et pourtant rien n'en est

résulté alors et ce n'est qu'au dix-neuvième

siècle qu'Augustin Thierry en a tiré ses beaux

lécits mérovingiens. Il y avait dans la poésie

latine un principe de stérilité et de mort, je

ne sais quoi de rabâcheur, de radoteur, de pré-

cocement sénile, d'affecté et de fardé qui l'a

saisie presque tout de suite et qu'elle a traîné

pendant toute son interminable décadence. Elle

a flétri et rendu vieillots tous les sujets qu'elle

a touchés. Et cela peut-être, parce qu'elle ne

fut jamais simple, mais toujours chargée des

lourdes pierreries de ses flamboyantes épithètes

et drapée de chapes trop ornées aux plis égaux.

Cela lui allait au temps de Lucrèce, de Catulle

et de Virgile, quand elle était jeune et fraîche,

mais l'âge lui vint vite, sa marche se ralentit.

Hélas ! elle continua à faire illusion et elle

envoûta tous ceux qui la pratiquèrent.

Au fond, si le moyen âge a eu une littérature

si incomplète, je crois bien que c'est en grande
partie au vers latin qu'il le doit et à ses fausses

élégances.

La poésie latine résorba très vite tout ce q«'il

pouvait y avoir eu d'original dans Grégoire de
Tours et Fortunat et étendit dessus sa plate

monotonie. Elle débarbouilla l'imagination
barbare en un tournemain. La misère des temps
fit le reste. Les écoles se fermèrent; certains

nouveaux pauvres prirent les mœurs rudes des
envahisseurs

; les autres gémirent; la latinité
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baissa. Les chrétiens se tournèrent vers les espé-

rances éternelles et ne se consolèrent plus qu'en

lisant des vies de saints. Ces vies, remplies de

miracles et de merveilles, se multiplièrent. Elles

tinrent lieu de tout et à bon droit. Il y avait

alors des saints si charmants ! Presque tout ce

que la Gaule comptait encore de grandes âmes

et d'intelligences ornées se tournait vers la vie

intérieure, et leur histoire aventureuse, apitoyée

et tragique, avait déjà toutes les couleurs et

tout le hiératisme du vitrail. Entre toutes ces

figures de saints personnages se détache celle

de saint Eloi, le ministre et le conseiller de

Dagobert. Orfèvre, émailleur, ébéniste, ce grand
artiste était en même temps un grand lettré et

un grand mystique, un homme d'Etat et un
grand évêque.

En Orient, lorsqu'on veut qualifier quelque

homme éminent et vraiment moderne, on dit :

« Celui-là est un Européen. » On en pourrait

dire autant de saint Eloi, qui, au septième

siècle, apparaît comme le type du civilisé. Nous
possédons quelques-unes de ses homélies. Elles

sont, par leur sagesse, leur onction, leur dou-

ceur pratique, leur valeur d'enseignement et de

consolation, dignes des meilleures époques.

Il y eut vraiment en Dagobert, qui refit

l'unité franque et s'entoura de tout ce qu'il put
trouver d'hommes de mérite, un précurseur de

Charlemagne. Il laissa un long souvenir, dont
la légende s'empara très vite. Mais le poids de

3a barbarie était trop lourd. L'Eglise cependant
la pénétrait invisiblement et la dorait de ses
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rayons. Toute cette époque ténébreuse, violente

et tachée de sang, mais que traversent de hautes

figures nimbées, comme celle de saint Colom-

ban et de ses moines irlandais, garde pour l'ima-

gination un attrait singulier. Il flotte encore un

peu de poésie autour du sec Frédégaire et la

Vie de Scdnt Léger, si populaire au moyen âge,

ouvre par une sombre et grandiose tragédie

l'ère des maires du Palais. La maison d'Hé-

ristal, chère aux évêques, s'élève et se prépare

k réaliser leur vieux rêve : la restauration de

l'Empire d'Occident que Charlemagne accom-

plit enfin. Cette restauration, Charlemagne
l'entreprend et la réussit dans toute son am-
pleur, car il y rassemble tous les éléments de

la civilisation. Il appelle à lui tout ce qu'il

peut trouver de lettrés et de gens instruits, il

multiplie les écoles, fonde des bibliothèques et

veille avec une puissante sollicitude à la reprise

de la vie intellecti^elle. L'Anglais Alcuin lui

sert de ministre de 1 "instruction publique et des

beaux-arts; toute la famille impériale, toute la

cour se met à l'études des Lettres.

Alcuin n'est pas un homme de génie. C'est

seulement un bon professeur d'humanités disert,

aimable et fleuri. Il a beaucoup moins de talent

que son contemporain Paul \Yarnfried, l'his-

torien des Lombards, mais il écrit un latin plus

pur et il a une culture plus étendue. Il a formé
de bons élèves, entre autres Eginhard qui a

écrit, en imitant de très près Suétone, une
élégante histoire de Charlemagne. Bientôt

cependant se lève une pléiade d'hommes remar-
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quables, à la tète desquels se distingue Afrobard,

un des exécuteurs testamentaires de Charle-

niagne. Celui-ci est vraiment un civilisé, un

Européen, un moderne. Ses ouvrages sont des

ouvrages de circonstance, mais qui jettent un

jour extrêmement curieux sur l'état de la so-

ciété au temps de Louis le Débonnaire. Il faut

signaler entre autres sa lettre sur les juifs de

Lyon, qui nous révèle- sur la puissance Israélite

à cette époque, des choses déconcertantes. Ci-

tons, à côté de lui, la série des historiens chroni-

queurs, Mthard, Thégan, Richer, Flodoard. N'ou-

blions pas le bon humaniste Loup de Fcrrières.

A partir d'Agobard, la civilisation réatteint

un niveau dont elle ne redescendra plus. Après

Agobard, se dresse Hincmar, l'archevêque de

Reims, qui, de sa cathédrale, dirige l'opinion

publique et mène, avec une autorité un peu
nerveuse, les affaires de l'Eglise des Gaules.

La vague va s'élargissant. Charles le Chauve,

qui se pique en littérature de continuer les tra-

ditions de son aïeul, fait venir d'Irlande, où
s'était maintenue l'étude du grec, le platonicien

Scot Erigène, qui ressuscite la philosophie et

verse dans le panthéisme. Les grands débats

de la théologie recommencent : l'Allemand

Gottschalk enseigne la prédestination avant

Calvin, Bérenger, du fond de son abbaye de

Tours, allume la querelle du Saint-Sacrement

avec les arguments et les mots mêmes que
croira avoir inventés Luther. Tout le protestan-

tisme est en germe dans ces divers ouvrages.

Bérenger trouve dans le grand Lanfranc, fon-
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dateur de l'abbaye du Bec, et surtout dans le

successeur de celui-ci, saint Anselme, des parte-

naires de taille à le terrasser. Saint Anselme

est l'égal d'un Descartes et d'im Malebranche.

C'est l'un des plus grands penseurs et des plus

grands écrivains du christianisme.

Avec saint Anselme et bientôt saint Bernard-

— ce dernier, moins grand métaphysicien peut-

être, mais plus universel, à la fois politique,

théologien, moraliste, mystique, — le moyen
âge atteint enfin au sommet de la civilisation.

Saint Anselme et saint Bernard continuent le

cinquième siècle et îe rejoignent à notre dîx-

septième. Ils sont de la famille intellectuelle des

Tertullien, des Cyprien, des Ambroise, des

Augustin, des Jérôme et des Bossuet. C'est la

fleur de la renaissance à laquelle a travaillé

Charlemagne. Il a fallu, pour en arriver là,

retrouver toute la culture antérieure, mais cela

ne suffisait pas; il y a fallu la pratique des

longues controverses, la conduite des hommes
et des grandes affaires, le sentiment des respon-

sabilités. Il a fallu que la littérature devînt de

l'action, devînt de la vie. Cette littérature est

de la littérature d'empire, elle s'adresse à Tuni-
versalilé des chrétiens, elle est vraiment euro-

péenne. Malheureusement elle n'est j^as com-
plète. Il y manque une poésie correspondante.

Il y manque un poète de la taille et de l'enver-

gure des saint Anselme et des saint Bernard,
un poète habitué au maniement des idées,

sachant exposer, conter, mettre en scène et

penser puissamment, largement.
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Dante ne sera qu'en partie cet homme; il ne

procède pas de saint Bernard; c'est par trop

de côtés encore un fds de la scolastique.

' *
* *

La scolastique, comme son nom l'indique,

est un produit de l'Ecole, et entre toutes les

écoles, de l'Université de Paris. Sa fortune est

étroitement liée à la révolution capétienne et

à l'histoire des commencements de la France

proprement dite.

La reconstruction de l'empire d'Occident a

échoué. Elle n'a abouti qu'à des guerres civiles

et à des malheurs. La nation française, dont la

personnalité se dessine, l'a compris. Le siège

de Paris par les Normands, l'arrivée de l'armée

de Charles le Gros et son départ honteux ont

fait tomber les derrjières illusions et montré
que Paiis était le centre et la citadelle de l'Etat

à naître. L'histoire de France naît à Paris, elle

est l'histoire de Paris. Tel est le grand fait, le

fait décisif et définitif, qui s'impose avec l'avè-

nement des Capétiens. Le comte de Paris

devient roi de France, et l'ordre de succession

est réglé de mâle en mâle au profit du fils aîné.

Et alors commence le lent travail de l'absorption

des provinces par Paris. Un roi, une capitale,

une loi, une foi, une seule âme dans tout le

pays. Le reste du monde pourra croire encore
à l'empire; la France n'y croit plus. Elle se

détache, pour devenir plus forte. Au principe de
l'empire elle substitue le principe de l'hégé-

monie, à laquelle elle se réserve de prétendre.
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Elle veut bien ne pas commander, elle n'obéira

pas ; elle ne veut plus être une province. Elle

modère ses ambitions pour les mieux embrasser.

De cette époque date la volonté d'avoir une

langue à soi et peut-être une littérature en cette

langue. C'est le vœu secret des bourgeois, mais

la monarchie capétienne est une monarchie

bourgeoise, qui bâtit et s'organise dans le civil

et le laïque.

Il y a un principe de laïcisme dans l'Univer-

sité de Paris elle-même. Guillaume de Cham-
peaux et surtout Abélard en orientent le haut

enseignement d'après les méthodes d'Aristote.

On y réduit tout, on y reconstruit tout en syllo-

gisme. Bientôt c'est .\lbert le Grand, puis

saint Thomas d'Aquin, le maître suprême de

l'orthodoxie, entreprenant la Somme, qui est

en quelque sorte une géométrie encyclopé-

dique, la science des sciences du raisonnement.

C'est un des monuments les plus considérables

de l'esprit humain, les plus solides aussi, digne

de l'éternelle Eglise, dont il est l'arsenal métho-

dique et inépuisable. On est confondu devant

tant d'intelligence et l'on sent bien que jamais

on n'édifiera plus rien de semblable. Le moyen
âge s'est réalisé là dans toute sa supériorité

intellectuelle, comme il s'est réalisé dans les

cathédrales, et il a prouvé qu'à certains égards

il fut une époque extraordinaire. Mais ce n'est

pas plus de la littérature que n'en est la géo-

métrie d'Euclide. C'est une construction exclu-

sivement scolastique, un échafaudage prodigieux

de théorèmes. Seulement pour bâtir la Somme,
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il a fallu abandonner tout le reste. Et le reste

s'en est ressenti. Aussi, à partir de saint Tho-

mas d'Aquin, ne voyons-nous plus, jusqu'à la

Renaissance, de ces penseurs qui, comme saint

Bernard, sont en même temps de grands écri-

vains. Saint Thomas a tué ce qui est l'âme des

langues et lui a substitué une mécanique à

tourner des raisonnements. Il y a de quoi en

devenir fou. Si on y confie le plus petit bout

de son doigt, toute l'intelligence y passe. En
faisant de celle-ci un instrument de précision

incomparable, on l'a rendue inapte à toutes ses

autres fonctions, on en a faussé l'usage.

Le syllogisme et l'allégorie sont les deux

grandes maladies de l'intelligence au moyen
âge. La tête est d'un vieux géant, les extrémités

sont d'un enfant.

" *

Il y eut, de bonne heure, rupture entre

l'intellectualité représentée par le haut clergé et

par les universités, et le reste de la Nation.

Abandonnée à elle-même, sans information,

sans véritable culture, celle-ci se fit en langue

française, c'est-à-dire en langue vulgaire, une
littérature à son goût et à sa taille.

Laissons de côté le Midi, tout en fêtes, en

cours d'amour, et ses gentilles chansons, d'un
art précieux et raffiné. Sauf quelques légendes

sur les troubadours, comme celle de Joffroy

Rudel et de la Princesse Lointaine, ou le sou-

venir de Clémence Isaure, il n'en est pas resté
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grand'chose à la littérature universelle. Les

troubadours, dont nous connaissons quelques

jolis noms, nous apparaissent en héros de

romans. Du reste leur musical empire fut

emporté par la guerre contre les Albigeois.

A leur souvenir se lie celui des deux grands

fondateurs d'ordres religieux, saint François

d'Assise et saint Dominique. Le premier, fils

d'une mère provençale, voulut être le trou-

badour de l'amour de Dieu et de ses deux
servantes, l'Humilité et la Pauvreté. François

d'Assise a été le chef d'un mouvement qui a

fait passer sur tout le moyen âge un frisson de

poésie et qui nous enchante encore. Toute une
littérature délicieuse et neuve est sortie de lui.

L'histoire des premiers Franciscains est un
adorable poème, écrit en latin, mais pensé,

senti, parlé en italien. Son influence a été

immense, non seulement en Italie, où elle a

fixé la langue, mais en France oii elle a con-

tril)ué à former l'âme du roi saint Louis et le

style ingénu et malicieux de son biographe, le

bon sire de Joinville. Le sublime Dies Irac,

qui unit à la grandeur et à la concision dan-

tesques un pathétique si tendre et si émouvant,
porte la marque franciscaine.

Quant à l'Espagnol saint Dominique, il pré-

ludait aux destinées théologiques et oratoires de

son ordre par ses prédications contre les Albi-

geois.

La fondation simultanée de ces deux grou-

pements monastiques, aux visées populaires,

l'un et l'autre prolongés par un tiers-ordre, est
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un événement considérable au point de vue de

la pensée européenne. Les Dominicains sont

les fortes tètes de la scolastique. Les Fran-

ciscains, avec leur esprit allègre, primesautier,

pittoresque, nomade et un peu bohème, feront

circuler à travers toutes les couches sociales un

air plus vif; ils susciteront des âmes exquises.

Ils seront à l'origine de YImitation aussi bien

que (les fabliaux. Et la poésie de Villon leur

devra un son nouveau.

Jusque-là, tous les ordres monastiques se

rattachaient à l'ordre bénédictin, dont les cou-

vents furent le refuge des travailleurs de la

pensée et l'arche qui sauva la civilisation et en

assura le transfert au dix-septième siècle. Grâce

aux Bénédictins, la haute littérature n'a Jamais

cessé de briller sur un point du monrie ou sur

l'autre, en sorte que si un Bossuet ou un Pas-

cal eût eu à remonter le cours des siècles, il

eût trouvé, à chaque étape, des esprits capable?!

de le comprendre et de l'intéresser.

L'apparition des Fransciscains et des Domini-
cains, ordres de prédicateurs populaires, corres-

pond aux grands progrès sociaux. Elle se pro-

duit au moment où la langue française com-
mence à se déverser sur le monde et à l'éblouir

d'une abondante littérature épique.

' *
* *

L'éclosion de cette littérature épique semble
avoir un peu précédé les croisades, qu'elle

annonce et prépare, dont elle crée l'atmosphère,
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en donnant à ses lecteurs et auditeurs le goût

et l'enthousiasme des grandes aventures. Elle

est née, comme l'a montré M. Bédier, sur les

routes des grands pèlerinages à Saint-Jacques

de Compostelle, à Rome, à Jérusalem, pèle-

rinages qui, en entraînant des foules de plus en

plus grandes, de plus en plus loin, étaient déjà

des ébauches de croisades non armées. Ce goût

du mouvement, ce désir de voir des pays

estrcmges, qui soulevaient les plus sédentaires,

nous devait avoir été communiqué par les Nor-

mands, ces éternels rouliers de la mer, dont

quelques années de séjour dans leur verte et

grasse Neustrie ne pouvaient avoir changé

l'humeur errante. 11 semble bien que les pre-

miers trouvères, et en particulier l'auteur de

la Chanson de Roland, aient été des Normands.
On le devinerait rien qu'à leur accent cornélien.

Il y a dans la Chan&on de Roland, la plus

ancienne, la plus simple et la plus belle de

ces épopées, une incontestable grandeur. On en

a loué la mâle concision du style, mais je crois

que cette concision était une concision forcée et

provenait surtout du manque de ressources

littéraires chez l'auteur qui, avec le sentiment

du sublime et un goût assez sûr, quoique peu
cultivé, était obligé de regarder droit devant

, lui, n'ayant pas d'idées de reste et ne possédant
' qu'un métier extrêmement primitif. En somme,
\ il ne sait pas conter, il ne sait pas conduire

/ un récit, il n'est pas maître de son art, qui est

un art linéaire, un art à une seule dimension.

Dire qu'on a osé comparer la Chanson de
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Poland à l'Iliade! Quelle aberration du sens

critique et même du simple bon sens I Qu'on
relise la scène de Priam chez Achille et l'on

verra ce que c'est qu'un art complet, un art

h. trois et peut-être à quatre dimensions, un
art sobre dans son abondance, un art grandiose

et vaste et d'une humanité si émouvante. Quelle

encryclopédie de connaissances il y avait dans

la tête du vieil Homère et quelle civilisation

cela représente ! On peut emporter son livre

dans une île déserte, on y trouvera de quoi

lire, rêver et méditer pour le reste de ses jours.

Mais il suffit de parcourir une fois la Chanson
de Roland pour en acquérir tout ce qu'elle peut

apprendre. Les paladins sont en pierre dans ce

poème, comme ils étaient sculptés au porche
des abbayes, auquel ils furent empruntés. Ce ne
sont pas des hommes, mais de gigantesques

silhouettes découpées en d'admirables attitudes.

Et pourtant, il me semble à peu près certain

que l'auteur de la Chanson de Roland avait eu
connaissance de VIliade, l'avait lue et avait

songé à l'imiter. Son duc Naimes fait telle-

ment penser à Nestor. Roland et Ollivier rap-

pellent Achille et Patrocle ! Ce n'est sûrement
pas un effet du hasard. Mais Theroulde ne dis-

posait pas d'une culture assez vaste ni d'une
langue, ni d'une prosodie appropriées à son
ambition.

La place me manque pour parler convena-
blement des chansons de geste, dont les plus
célèbres sont bien connues du public : Guil-
laume d'Orange, les Quatre fibs Aymon,Huon de
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Bordeaux, etc. Ce sont des œuvres dont il ne

faut ni exagérer, ni diminuer le mérite. Elles
^

sont trop pauvres de substance pour constituer j

les éléments d'une grande littérature. Com-
]

parées aux chefs-d'œuvre des grandes époques, '

elles sont du troisième ordre, tout en offrant de
\\

belles qualités. Elles ont de la ligne et de la ij

race, elles sont nobles. Moins le stvle, c'est du :!

Victor Hugo de certaines parties de la Légende \\

des siècles. C'est beaucoup et c'est peu.
jj

Par l'accent, ainsi que je l'ai dit plus haut,

les épopées du cycle de Charlemagne sont de la ;i

lignée cornélienne.
j

Le Cycle d'Arthur, au contraire, à travers

beaucoup de fatras et de contes ridicules, est

dans la veine racinienne. Une œuvre immor-
telle s'en détache, Tristan et Iseult, le plus beau

des poèmes d'amour. Là, il n'y a pas à dire,

résonnent le grelot magique et la grande harpe,

sœur moderne et sauvage de la lyre grecque.

Tristan et Iseult est le grand miracle littéraire

du moyen âge. Ce n'est pas composé ; c'est un
poème formé d'une série de petits poèmes,

purs et mélancoliques comme les plus tou-

chantes épigrammes de l'Anthologie grecque

avec quelque chose de plus fiévreux. Cela fait

pendant aux Bomances du Cid, quoique dans

un sentiment plus suavement douloureux. Plu-

sieurs auteurs ont travaillé aux versions di-

verses qui nous en sont parvenues, en sorte

que c'est presque l'œuvre d'une école poétique,

mais un homme de génie a donné le ton. Est-

ce Thomas ? Ce n'est pas probable. Il n'a pas dû
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frouver les petites chansons qui, parentes plus

naïves de celles de Henri Heine, sont presque

sûrement à l'origine du poème. Néanmoins le

poème de Thomas est une très belle chose qui,

par son ordonnance, son souci des fines ana-

lyses psychologiques, fait déjà penser à la Prin-

cesse de Clève^s et à Manon Lescaut. Thomas
était sûrement un esprit très distingué, très

cultivé, fort en avance sur toute son époque,

et qui, doué d'un goût très sûr, a dû, autour

du petit recueil primitif des romances de quel-

que génial barde breton, construire un roman
suivi qui les relierait. On sait, d'autre part,

que c'est surtout de la version de Béroul que
s'est inspiré M. Bédier dans son admirable

reconstitution du poème. Du reste aux pre-

mières romances d'autres avaient dû être

ajoutées et il en devait exister divers recueils,

plus ou moins étendus, plus ou moins complets.

C'est à une de ces sources qu'a dû puiser, pour
ses délicieux lais qui ont plutôt l'allure de

contes ou de nouvelles, l'admirable poétesse

Marie de France.

Une des autres grandes création du moyen
âge français, c'est le Roman de Renart, épopée
animale et satirique assez plaisante et réussie.

Le Roman de Renart est né en Lorraine. C'est

plus encore que Triistan et Iseult une œuvre
collective, assez mince à l'origine et cjui s'est

grossie par la suite; un recueil de petits contes

malicieux et de bonnes histoires, oii fourmillent
les allusions contemporaines, et qui ont été

intercalés les uns parmi les autres, puis plus
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ou moins habilement soudés ensemble, de

façon à former un tout, finalement laissé ina-

chevé. Sa gloire principale est d'avoir été

repris par Gœthe, qui en a tiré une vaste com-

position poétique et l'a élevé à la dignité de

l'épopée.

Le Roman de Renart et les fabliaux annon-

cent, sinon la veine de Molière, du moins celle

de La Fontaine. Beaucoup de fabliaux, il faut

le dire, nous viennent de Boccace et des con-

teurs italiens. Quant au théâtre, même comique,

il est resté au moyen âge dans un état si pri-

mitif, si l'on regarde seulement au texte et à

la composition, que c'est à peine si on y
distingue des intentions littéraires. J'en ex-

cepte, bien entendu, la farce de Patelin, mais

cette farce est presque des premiers temps de

la Renaissance. Elle doit sûrement quelque

chose au théâtre italien. Or la Renaissance

italienne remonte au quatorzième siècle, à

Boccace et Pétrarque. On joua là-bas de bonne
heure des traductions ou des imitations de

Plante et de Térence ; on en joua sûrement

aussi en France, dans certains milieux lettrés,

dès les débuts du quinzième siècle.

Je ne parlerai pas du Roman de la Rase qui

est, en langue vulgaire, un ouvrage de la basse

décadence.

Très agréables, en revanche, sont Villehar-

douin, Joinville, Froissart, Commines et les

grands chroniqueurs; agréables dans leur lan-

gue encore un peu puérile ou adolescente. Join-

ville nous fait doucement sourire par sa gra-
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cieuse ing^éniiité, mais les expressions mêmes
que j'emploie pour qualifier son talent ne sont

pas celles qui conviendraient à un écrivain

d'une grande civilisation. De Froissart, Cha-

teaubriand a tiré, en les abrégeant et en les

arrangeant un peu, de magnifiques récits, qui

dans le texte du célèbre chroniqueur étaient

noyés sous la prolixité et dans le bavardage.

Dans la menue poésie badine, satirique ou

lyrique, on peut mentionner en Rutebeuf un
petit précurseur de Villon, puis trois poètes du
premier rang : le charmant Charles d'Orléans,

le dernier de la race des troubadours, le pre-

mier en date de nos véritables poètes français
;

l'incomparable Villon, en qui resplendit toute

l'âme du vieux Paris gothique, déjà illuminée

par l'aurore de la Renaissance; enfin Clément
Marot, renaissant encore. un peu médiéval, en

qui s'est fixée la langue de la Fontaine et de

Voltaire. On peut mettre sur le même pied que
ces poètes deux jolis romans, à la fois tendres

et réalistes, de forme très soignée : Aucassin et

Nicolette, et le Petit Jehan de Saintré. C'est

déjà du classicisme un peu menu, sans grand
avenir, mais qui nous prouve qu'il existait dès

le treizième siècle mais surtout au quinzième
siècle une société très formée, très distinguée,

éprise de perfection.

Quant à Rabelais, dont M. Jeanroy a fort bien

parlé, il est vraiment le trait d'union entre le

moyen âge des fabliaux et l'enivrante Renais-

sance. C'est un génial escholier, qui écrit pour
son propre divertissement et celui des Ecoles.
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Son Gargantua et son Pantagruel constituent

une pochade énorme d'étudiant, une sorte de

gigantesque Ubu Roi, mais le point de départ

n'en fut certainement pas plus sérieux que celui

de l'œuvre de Jarry. On sait que Rabelais ne

fit d'abord que reprendre et développer une

brochure à succès qui venait de paraître, à

Lyon, sans nom d'auteur, et qui contenait l'his-

toire de Gargantua. Il s'amusa à y donner une

suite et il y ajouta tout ce qui lui passa par

l'esprit d'extravagances bouffonnes, mêlées à

de l'érudition. Ainsi naquit, presque par hasard,

une œuvre extraordinaire, parce que l'auteur,

aussi savant que spirituel, y fit entrer tout son

siècle avec lui.
*

On le voit, tout cela, en mille ans, ne fait

pas une énorme récolte, mais en réalité le

moyen âge ne finit pas à la Renaissance, il

en traverse le débordement, comme le Rhône
traverse le lac Léman et retrouve au delà le

fil de son cours, il suit son idéal, que le dix-

septième siècle réalise enfin et couronne. Eh !

quoi ? dans ce siècle des œuvres catholiques, qui

commence avec saint Vincent de Paul, où règne

Louis le pieux avec un cardinal de la sainte

Eglise pour premier ministre, dans ce siècle de

philosophie chrétienne et d'éloquence sacrée,

le siècle de Descartes, de Pascal, de Malc-

branche, de Bossuet, de Bourdaloue, de Fé-

nelon, des Arnauld, vous n'avez pas reconnu

le siècle dont celui de Philippe Auguste et de
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saint Louis n'était que la naïve figure et

l'esquisse? Et si vous m'objectez, avec Verlaine,

Qu'il était gallican, ce siècle, et janséniste,

je vous prierai de consiidérer que le siècle de

saint Louis finit avec Philippe le Bel et qu'il

eut aussi ses crises de gallicanisme et de jan-

sénisme.

Le moyen âge, dont l'effort a surtout consisté

à sauver la civilisation latine et à prolonger

le cinquième siècîe, n'a cessé d'aspirer à la

Renaissance, comme à un épanouissement de

la connaissance. La Renaissance, c'est le moyen
âge amplifié, avec ses défauts et ses qualités,

^es vices et ses vertus devenus énormes. Sa carac-

téristique principale est d'avoir définitivement

substitué le français au latin comme langue

littéraire, c'est-à-dire d'avoir achevé la révo-

lution commencée au dixième siècle. Dans le

domaine politique, la Renaissance consacre le

renoncement définitif au rêve de rétablir l'Em-

pire d'Occident; elle consacre donc la victoire

de l'idée française, née avec les Capétiens.

Tout ce qu'on nous raconte en surplus n'est

que le produit de l'imagination des roman-
tiques. Ce sont eux qui ont inventé un moyen
âge à leur ressemblance. Une nouvelle géné-

ration romantique vient de se lever, qui y
replace l'âge d'or et le paradis perdu. Ce n'est

pas le moyen âge, c'est le romantisme de 1830
qu'elle essaie de ressusciter.
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IV

VILLON ET LA POÉSIE DE SON TEMPS

Bien que près de cinq cents ans nous sépa-

rent de lui, il n'est pas trop malaisé de nous

représenter son existence. Et même il se pour-

rait que, quelque jour, un au+re la recon-

mençât. Il y a encore, il y aura longtemps

parmi nous des gens du quinzième siècle; il y
en a bien plus du quinzième, que des siècles

qui ont suivi ou précédé, parce que c'est vrai-

ment l'époque où la France moderne com-
mence et oii le vrai Paris, le vieux Paris éternel

apparaît. C'est la première fois qu'on y parle

réellement le français, un français que nous
comprenons et qui nous amuse; c'est la pre-

mière fois qu'on voit le peuple emplir la scène,

déborder la noblesse et qu'on distingue des

figures et des voix de roturiers. Les Chansons de

Geste, les Romans de la Table Ronde étaient

de la littérature de châteaux, ambitieuse et

grêle, écrite en une langue archaïque, insuffi-

samment évoluée, bien plus éloignée de nous
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que l'italien ou l'espagnol et que nous ne pou-

vons guère lire sans le secours d'une traduction.

Le rythme, s'il exista, nous en échappe à peu

près complètement. En réalité, c'est une litté-

rature qui nous était devenue étrangère et qui

ne doit son regain de vogue qu'à des érudits

et à des lettrés. Les imaginations qui la rem-

plissent, les goûts et les mœurs dont elle

témoigne sont faits pour nous étonner autant

que ceux de la poésie arabe. Il ne s'y agit que

d'exploits, de tournois, d'aventures, qui ne

sont pas à notre portée et qui ont l'air de se

passer dans un monde lunaire et même lunati-

que. L'amour y comporte des procédures si sub-

tiles, y est réglé par un code courtois si étrange,

qu'on ne s'y reconnaît plus. Tout cela est court

de psychologie vraie, tout cela est convention-

nel, artificiel et faux. L'imagination la plus

laborieusement déréglée y remplace l'observa-

tion et le savoir. Tout cela composé pour une

société de femmes charmantes, s'efforçant vers

un idéal d'élégance un peu absurde, ignorantes

et précieuses, est en dehors de la grande civili-

sation.

Une littérature, vraiment digne d'une grande

nation, ne peut se produire tant que la nation

n'est pas réellement formée, tant que ses trois

classes, noblesse, bourgeoisie, peuple, ne sont

pas arrivées toutes les trois à la vie civique et ne

coopèrent pas ensemble à la vie intellectuelle,

car, pour que cette vie intellectuelle soit com-
plète, il la faut à la fois héroïque et chevaleres-

que comme la noblesse, appliquée, méthodi-
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que, laborieuse comme la bourgeoisie, réaliste,

pittoresque et naïvement facétieuse comme le

peuple. Il y faut le chic aristocratique, le sérieux

bourgeois, la verve plébéienne. La littéroture est

précisément le milieu où ces divers caractères se

mêlent, se pénètrent, fusionnent et, en se dosant

produisent quelque chose de hardi, d'enlevé, de

piquant en même temps que de substantiel et de

fort.

Certes, c'étaient bien en majorité des plé-

béiens, ceux qui composèrent les Chansons de

Geste, mais des plébéiens déracinés et qui ne

chantaient pas pour leur propre compte, mais
servaient à la noblesse les choses qu'elle aimait.

Il manquait alors une bourgeoisie, suffisam-

ment éclairée, suffisamment assurée et consti-

tuée pour séparer la noblesse du peuple et obli-

ger chaque classe à être elle-même, à se cons-

tituer à son tour, avec 'es éléments qui lui

étaient propres, et à dégager ainsi chacune
toute son originalité.

Il ne s'agit pas ici de savoir si le peuple

n'était pas plus heureux auparavant et s'il n'y

avait pas pour des garçons bien doués plus d'ave-

nir dans une société féodale, que les romans
d'alors nous montrent assez aimable. C'est bien

possible ; mais ce n'est pas la question. L'en-

fance est souvent aussi un heureux âge. N'em-
pêche qu'elle n'est qu'un âge de transition et

que le but de la nature est de faire des hommes
adultes, qui seront des travailleurs et des pro-

ducteurs. Il en va de même des sociétés, qui se

constituent en vue de devenir des nations puis-
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santés et de prendre en mains les affaires de la

civilisation.

Il y a pour les peuples de terribles crises de

croissance et qui semblent mettre en jeu leur

existence même.
Le quatorzième siècle et le début du quin-

zième nous montrent précisément la France

dans une de ces crises.

La Guerre de Cent ans, en lui apprenant les

misères de l'invasion et de la domination étran-

gère, lui révéla sa nationalité. La vraie France,

il n'en faut pas douter, est née avec Jeanne

d'Arc. Ce sentiment la pénétra jusqu'en ses

dernières profondeurs et fit pour jamais de tous

ses habitants, des Français conscients.

Cette guerre se compliqua à Paris d'une

guerre civile, à laquelle tous les Parisiens parti-

cipèrent. Ce ne fut pas seulement une guerre

civile, ce fut une Révolution, où chacun
prit parti. Mais prendre parti, c'est discuter,

c'est parler politique, soir et matin. Imagine-t-

on ce que la langue gagna en précision, en
vigueur, en clarté, à énoncer des idées si nou-
velles, à les plier aux besoins de la dialectique et

des passions du moment. Evidemment la vieille

Sorbonne était l'arsenal d'où l'on tirait toutes

ces armes. Mais cette fois, il ne s'agissait plus

d'alignements de syllogismes à perte de vue,

pour prouver des vérités acceptées ou qui pas-

saient par-dessus les têtes sans émouvoir per-

sonne. Cette fois il s'agissait de batailles dont
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l'enjeu était sérieux et où on jouait non seule-

ment son avenir, mais sa tête ou sa liberté.

Le latin de l'école n'y suffisait plus, il fallait

aller pérorer dans la rue, il fallait parler fran-

çais intelligemment, devant des auditoires où le

gavroche national commençait à surgir et où
l'esprit de blague s'essayait et s'organisait. On
se mit fiévreusement à étudier, à traduire, à

vulgariser les orateurs et les pamphlétaires

latins, de Cicéron et de Tite-Live à Tacite, pour

y puiser des arguments, des tours de phrases,

des expressions d'un effet sûr, et qu'il fallait

vivants. Ces auteurs morts se réveillèrent de

la poussière des livres et insufflèrent leur âme
ardente à des improvisations de plus en plus

serrées. Pour la première fois, on les comprit,

on les vécut et on fit passer peu à peu leur

véhémence et leur causticité dans ce français

de petits boutiquiers et d'humbles artisans.

Il faut dire qu'alors le quartier des étudiants

était la moitié de Paris et qu'à la faveur de

leur présence, il s'était formé une espèce

d'argot macaronique, à moitié français, à

moitié latin et qui était devenu familier à toute

la population. La Sorbonne, où l'on avait beau-

coup travaillé depuis deux siècles, avait enrichi,

de proche en proche, de mille expressions

savantes, le vocabulaire populaire. Toute cette

jeunesse, comme celle de tous les temps, avait

fait de l'esprit, et tout cet immense quartier,

couvrant la Montagne Sainte-Geneviève et dé-

bordant bien au delà, s'était élevé et affiné avec

elle.
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Ainsi ce siècle, qui, à première vue, semblait

être un siècle de décadence et de stérilité, fut

intellectuellement un des plus heureux, parce

qu'il féconda la langue et la poésie françaises,

les habituant à exprimer de la pensée. Nous

avions eu jusque-là des poètes, mais pas de

langue littéraire, autant dire pas de poésie, au

sens oii aujourd'hui nous entendons ce mot;

pas de poésie, mais en des vers traînassants,

inexpressifs, tous pareils de forme et de rythme,

(Je longues histoires touffues, parfois jolies, le

plus souvent extravagantes et puériles. Pour que

le charme s'en dégage un peu, il faut com-

mencer par les traduire en langue moderne.

Alors opère cette vertu mystérieuse du style,

qui hante nos façons d'écrire. Habillés de notre

prose, bien brossés et époussetés, délivrés des

entraves de leurs assonances, allégés aussi de

leurs parenthèses et de leurs fastidieux épisodes,

ils deviennent neufs, présentables et même
intéressants. Ils étaient mal écrits, ils sont bien

écrits ou plutôt ils ont subi la toilette roman-
tique. C'est une transfiguration.

Couper adroitement une phrase, en articuler

finement tous les membres, raccourcir ce qui

dépasse, placer les mots de façon qu'ils rient

ou chantent, avancer un peu les uns, reculer

un peu les autres, pour qu'ils ne se gênent pas

entre eux et au contraire se transmettent des

harmonies ou des reflets, accélèrent ou ralen-

tissent leur marche, cela n'a l'air de rien, mai?
cela est tout l'art qui donne une âme à un
texte et qui d'un cadavre fait un être vivant,
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qui, de la statue de Galathée fait une femme,

parce qu'avec quelques coups de ciseau Pyg-

malion a fait sourire la bouche et frissonner le

marbre.

En réalité la poésie française ne commence
qu'avec Charles d'Orléans. Ce n'est qu'avec lui

que tous les mots deviennent clairs et que nous

percevons le rythme de la strophe :

Malade de mal ennuyeux,

Faisant la penseuse semaine.

Vous envoie, ô ma souverainej

Un soupir mérencolieux.

Ici les vieux mots eux-mêmes, étant selon

le génie de notre langue et de notre poésie,

semblent des mots tout neufs, portés qu'ils

sont par un rythme enfin nôtre et qui en

dégage la musique et l'émotion. Penseuse, mé-
rancolieux, souveraine, quel charme aristocra-

tiquement évocateur dans ces syllabes pleines,

dont les sonorités s'opposent et se complètent !

Cette petite strophe de quatre vers chantants,

d'un mouvement à la fois spirituel et mélan-

colique, aisé, gracieux et fier, et qui appartient

en propre à Charles d'Orléans, représente une
véritable révolution dans la poésie française et

fait du prince-poète le premier en date des

poètes modernes.

Jusqu'à lui nous n'avions pas de poésie

lyrique, au moins en langue d'oïl et Je ne sais

pas si les troubadours nous en avaient apporté
beaucoup d'utilisable.
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Fils d'une Italienne, à une époque où l'Italie,

avec Dante et Pétrarque, avait depuis long-

temps forgé l'instrument littéraire qui allait

désormais lui suffire, Charles, élevé en Angle-

terre 011 il dut passer une grande partie de sa

vie d'exilé, s'était trouvé mieux informé que

quiconque des possibilités offertes à la Muse.

Prince de la plus haute lignée qu'il y eût au

inonde, fils du plus beau, du plus infidèle, du
plus séduisant et du plus infortuné des princes,

grandi chez ses ennemis, à l'école du malheur,

rendu sceptique et nonchalant, un peu épicu-

rien, un peu défiant, mais fin, aimable et

tendre, entouré de courtisans et surtout de

jolies femmes, Charles d'Orléans, qui ne fit

même pas attention à Jeanne d'Arc, indifférent

à tout, excepté au désir de revoir les paysages

de France et ses beaux châteaux de la Loire,

s'était réfugié dans la poésie française, amou-
reusement, frileusement, sentant bien que

l'âme de son pays était là, dans ce doux parler

que pour la première fois il faisait si finement

résonner sur le luth et auquel il communiquait
une grâce princière. Cette strophe mélodieuse

fut son invention ainsi que la langue claire,

facile et gentiment triste qu'il y adapta. Et ce

ne fut pas une petite donation qu'il nous fit

ainsi. Pour tout le reste, il fut de son temps,

du temps du Roman de la Bose et de ses

allégories.

Ce Roman de la Rose est l'œuvre caracté-

ristique du quatorzième siècle, parce que,

contrairement aux épopées précédentes, il est
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un travail de lettrés, qui s'exercent à penser

ingénieusement et à faire du style. Il ne s'agit

plus, comme autrefois, d'inventer des aven-

tures et des assonances à la diable, en se fiant

à l'inspiration; il ne s'agit plus de fournir un
aliment de feuilleton plus ou moins épique à

la curiosité du public, qui a fini par en être

saturé, mais de révéler à ce public le délicat

plaisir de lire, en fixant son attention sur les

détails du texte, en rendant ce public sensible

aux agréments de l'esprit.

Le Roman de la Rose est né près de la Sor-

bonne, dans l'atmosphère de subtilités intellec-

tuelles créées par elles. Il eut pour les gens

d'alors le même prestige qu'exercera parmi
nous l'école symboliste. Il répondit au même
besoin d'introduire plus d'intellectualité dans
în poésie et ainsi de la renouveler. Son succès

fut immense et se prolongea jusqu'à Villon.

Ce long poème, qui innovait peu en matière

de rythme, apportait aux poètes, à défaut de

!a mythologie antique, dont leur temps ne leur

permettait guère l'emploi, une mythologie arti-

ficielle, fabriquée à coups d'allégories, mais
qui fut tout de même la bienvenue, les poètes

ayant toujours besoin d'une source d'images
pour peupler et animer leurs vers.

Le Roman de la Rose enchanta nos pères pen-

dant deux siècles et alimenta toute leur poésie,

son règne ne cessa complètement que lorsque

les poètes de la Pléiade eurent substitué la

mythologie antique à cette fausse mythologie.
Mais sa défaveur commença, quand la guerre
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civile dont j'ai parlé eut favorisé un autre

élément d'intérêt à la littérature et eut délié

la langue aux Français en leur apprenant avec

l'art de la discussion l'art de la satire, cet art

qui consiste à saisir et à faire ressortir vivement

la faiblesse d'un raisonnement mal fait ou la

sottise du raisonneur avec tout ce qu'elle com-

porte d'éléments complexes et comiques. Cet

art de la satire, qui est comme une insaisissable

danse du scalp organisée autour de ses victimes

et qui exige une si grande maîtrise de pensée,

une si leste faculté d'élocution, une si péné-

trante et si déliée psychologie, une si grande

sûreté de goût, une si incroyable élasticité

d'esprit, un si incorruptible bon sens, un si

féroce don de raillerie, cet art, dis-je, qui atteste

qu'on a atteint un des sommets de la civili-

sation, Villon le porta presque à sa suprême
perfection. Il en usa avec une aisance, une
désinvolture, une fantaisie, une sorte de non-

chalance inimitables, qui en font ie premier

en date de nos grands poètes ou plutôt de nos

grands écrivains de vers.

Si j'emploie ici l'expression de grand écri-

vain de vers, c'est qu'en effet, Villon ne devait

pas faire grand fonds sur cette partie de son

œuvre et ne se devait juger réellement grand

poète qu'en ses ballades, ce qui est aussi notre

avis.

Le lais et le Grand Testament ne devaient être

à ses yeux qu'une prestigieuse fantaisie de vieil

étudiant qui avait mal tourné, coureur de

cabarets et de mauvais lieux, rosseur du guet,
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larron, truand, coupeur de bourses et artisan

de semblables gentillesses. Ce sont ses adieux

^ la vie du quartier. C'est de la littérature du

quartier, d'un quartier latin, devenu dange-

reux, transformé par endroits en coupe-gorges,

en repaire d'audacieux et spirituels bandits,

candidats, comme Scapin, à la potence et aux

galères

pipeurs, larrons, joueurs, blasphémateurs,

au demeurant, les meilleurs fils du monde,

les plus amusants, les plus lettrés, les plus fins

connaisseurs et pour qui c'était plaisir de

composer huitains et ballades, car nul auditoire

n'était plus frémissant ni plus enthousiaste.

*
* *

Le père de Villon était originaire de Mont-

corbier en Bourbonnais, village dont il avait,

selon l'usage d'alors, pris le nom, car les gens

du peuple n'avaient le plus souvent pas de nom
de famille et ajoutaient à leurs prénoms le nom
de leur lieu de naissance. Ce devait être un
petit paysan intelligent, qui, déjà, était venu
chercher fortune à Paris. Il y avait trouvé sans

doute quelque petif emploi d'appariteur à la

Sorbonne ou de sacristain en quelque église

et y avait épousé une Angevine, qui n'était pas

tout à fait la première venue, puisqu'elle avait

un frère ou un oncle chanoine à Angers et, à

ce que l'on croit, des sœurs assez bien mariées
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à Paris. Et voilà qui nous montre qu'en ce

temps-là, pour certaines familles humbles, la

vie ne différait pas tellement de ce qu'elle est

aujourd'hui, car le père de Villon, l'ayant

laissé orphelin de bonne heure, on peut se

représenter la situation du futur grand poète

assez analogue à celle d'un Péguy. Entre la

douce et touchante mère de Péguy, restée

chaisière à Notre-Dame ,de Chartres et la

pieuse mère de Villon, comme du reste, entre

les deux poètes, il y a plus d'une ressemblance

de destinée. Dans l'un comme dans l'autre cas,

l'impulsion ambitieuse, l'esprit d'aventure vin-

rent du père, mais c'est la mère, qui légua à l'en-

fant une âme ornée et peinte de vives couleurs

comme un vitrail, une âme oii le rêve avait pris

l'habitude de s'élancer vers les voûtes noc-

turnes avec le latin des hymnes et la musique

des grandes orgues. Notre-Dame de Paris,

Notre-Dame de Chartres, c'est dans vos missels

de pierre et d'étincelantes verrières que Villon

et Péguy apprirent à penser, c'est selon vos

ogives que leur imagination et leur vision pre-

mières se construisirent. Vous fûtes leur théo-

logie, leur histoire sainte, leur maîtresse d'art et

de poésie. Et si Péguy s'y sculpta sous le porche

une médiévale figure de héros, nous y retrou-

verions Villon à cheval sur une chimère ou le

dos voûté sous une gargouille.

Nous ignorons comment la veuve Mont-

corbier vivait et faisait vivre son enfant; peut-

être faisait-elle des ménages ou travaillait-elle

à de la couture pour des ecclésiastiques, ou
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avait-elle comme M""" Péguy, la location des

chaises dans quelque église ou chapelle pari-

sienne, en tous cas, il n'est pas douteux qu'elle

était connue et connue très favorablement,

pour une dévote et digne femme, par les

prêtres de son quartier, qui s'intéressèrent à

elle et à son enfant. L'un d'eux, maître Guil-

laume de Villon, personnage respecté et assez

considérable, qui avait l'habitude d'élever, de

nourrir et d'instruire des enfants pauvres mais

intelligents et bien doués, en vue de maintenir

ou de relever le niveau du clergé, auquel il

les destinait, prit chez lui le jeune François de

Montcorbier et se chargea de son éducation. Il

semble bien qu'il ait eu en lui un élève docile,

plein d "esprit et charmant, qui promettait de

lui faire honneur, encore qu'il ne fût pas sans

défauts mais inégal, museur, lunatique, em-
porté par son imagination. En tous cas, l'écolier

qui avait pris le nom de son maître et qu'on

connaîtra désormais sous le nom de Villon, fît

d'assez bonnes études, et passa, à l'âge ordi-

naire, ses examens de baccalauréat et de licence,

dont il obtint à vingt et un ans, sans difficulté,

les diplômes.

Ce fut seulement, à partir de ce moment que
les choses se gâtèrent. La liberté, que son

maître crut devoir lui laisser ou ne lui put
refuser, le perdit. Villon n'était assurément pas

un mauvais garçon, il était plein de bons senti-

ments, mais sans défense contre lui-même et

contre les autres. Faible, il dut subir fortement
l'ascendant de redoutables gredins, comme Ré-
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gnier de Montigny ou Robert de Cayeux, dont

l'audace devait lui imposer. Il commença par

manquer les cours de la Sorbonne et se mêler

à toutes les grosses farces des étudiants. Il fut

de ceux qui s'avisèrent d'enlever devant la mai-

son de M"" de Bruyères, une grosse pierre,

appelée le Pet au Diable, et que les étudiants

transportèrent solennellement dans la plaine.

La police s'en étant mêlée, il participa à toutes

les bagarres, qui s'ensuivirent et sous le titre

de Roman du Pet au Diable, composa sur cette

équipée, mémorable au quartier, un poème
héroï-comique, qui s'est perdu. Il fut aussi natu-

rellement de l'affaire du changement des En-

seignes et du mariage de l'Ours avec la Truie

qui file.

Tout cela n'était pas encore bien grave et ne

l'empêchait pas d'aller dîner de temps en temps
chez M. et Mme d'Estouteville, à la Prévôté, c'est-

à-dire chez un personnage comme le préfet de

police actuel ou le procureur général. Il y était

affectueusement accueilli, reçu et même adres-

sait des vers à la femme du Prévôt. Il est vrai

qu'il était encore prudent et évitait de se mettre

trop en avant.

Néanmoins tout cela ne pouvait que mal finir.

Il était évident qu'avec un caractère comme
le sien, Villon était incapable de se ressaisir

et de retourner, après les avoir abandonnés,
aux austères travaux de la Sorbonne, sans

lesquels il lui était interdit d'e.spérer jamais
une position sérieuse. Il avait beau s'étourdir,

il savait bien qu'il ne s'amenderait pas. S'il
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eût vécu de nos jours, il eût pu tenter

la carrière des lettres, la seule à laquelle il

lût réellement apte, mais en ce temps-là la

poésie, surtout la poésie française ne pouvait

mener à rien son homme. D'ailleurs, elle

n'était estimée qu'au cabaret et chez quel-

({ues amateurs très rares. Ailleurs nul ne la

})renait au sérieux. Pour mériter la considéra-

tion, il fallait au moins écrire des vers latins.

Villon en aurait pu écrire comme les autres,

mais il ne s'y intéressait plus. Il avait le sen-

timent d'avoir trouvé sa langue poétique, une
langue enfin substantielle, riche d'idées et de

mots verveux et de l'avoir assouplie, ployée

à son goût, au point qu'elle était nerveuse et

drue, lançait l'insulte comme une arbalète bien

tendue et, élastique sur ses rythmes et ses rimes,

se faisant copieuse comme la prose des pois-

sardes, retombait en pluie ironique, quand
elle ne projetait pas jusqu'au ciel, comme des

flèches délicatement ajourées, le fin et brillant

métal de ses ballades gothiques.

Ce qu'il avait envie de dire, seule et pour
la première fois, la nouvelle langue française

était capable de l'exprimer. Il n'était, il ne
"voulait, il ne pouvait être rien que François

Villon. Si instruit qu'il fût, il était trop de son

peuple et de son quartier d'étudiants, de

voyous et de filles, pour que l'argot de sa rue

ne lui remontât pas à la gorge et ne lui fût pas

sa langue spontanée et naturelle. Que vouliez-

vous qu'il fît de la langue des Césars et des

Souverains Pontifes ?
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Il est vrai qu'il avait fallu près de deux
siècles de travail et des circonstances excep-

tionnelles pour arriver à forger cette langue

que Clément Marot allait polir encore et qui,

perfectionnée par Rabelais, Mathurin Régnier,

allait servir à Molière et à Boileau. INIais telle

quelle, elle était suffisante maintenant et tous

les ressorts dont \ illon avait besoin y jouaient à

la perfection.

Cette langue était celle des poètes ses con-

temporains ou ses précurseurs. Villon n'eut

rien à inventer. Tout ce qu'il a écrit, nous le

retrouverions épars chez Alain Chartier ou
Eustache Deschamps ou Juvénal des Ursins ou
tant d'autres, comme nous pourrions presque
reconstituer la poésie de Lamartine avec du
Thomas, du Parny, du Gilbert, du Millevoye,

du Chênedollé, du Fontanes. Ce que Villon

ajouta, c'est son âme si curieuse et si finement,

nuancée, c'est son sourire sarcastique et c'est

son rêve, c'est son goût artistique et sa maîtrise.

Il commença par se débarrasser de l'allégorie,

mise à la mode par le Roman de la Rose et

ce faisant, dut se faire prendre en pitié par ses

confrères. Aux yeux de ses contemporains,

l'allégorie et la littérature, c'était la même
chose. Renoncer à l'allégorie, c'était renoncer

à la poésie sérieuse et convenir que l'on n'était

qu'un amateur et un fantaisiste et que l'on

n'écrivait pas pour la postérité ni pour les

milieux vraiment distingués. A ces milieux
Villon devait apparaître un peu comme au-x

Parnassiens un Raoul Ponchon ou un poète du
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Chat Noir : un jeune bien doué qui jetait sa

gourme.
Cette opinion, il devait l'avoir un peu lui-

même. Ses poésies étaient sans prétention ou
plutôt il ne prétendait qu'à faire des vers plus

amusants, mieux troussés qu'on ne les faisait

avant lui. Son l)ut était de se créer une répu-

tation d'esprit et d'adresse, de prouver que,

s'il le voulait, il ne craindrait personne en son

art. Mais cet art devait lui apparaître trop fri-

vole, trop peu sérieux pour durer. Peut-être

bien se promettait-il de rester légendaire au

Quartier Latin et espérait-il qu'on y répéterait

longtemps ses vers, comme on y conserveraii

la mémoire de tant de bonnes farces perpétrées

en cette époque d'épopée héroï-comique. Son
ambition n'allait certainement pas plus loin

ni plus haut. Sa gloire, il la mangeait en viager.

A ses propres yeux, il ne pouvait être qu'un
raté et qu'un gueux, un déchu tombé dans la

basse pègre, n'ayant que des vices de pauvre

et de la plus misérable espèce, un coquin de

basse volée à qui manque le caractère, un
paresseux, un poltron, un guignard qui, jus-

que dans le crime, ne joue que les troisièmes

rôles et n'y va jamais de bon cœur. Il devait

se dire que, pour être un grand poète, il fallait

le courage de s'atteler à un grand ouvrage, de

méditer un grand sujet et d'y travailler avec

persévérance. Il était trop paresseux, trop peu
énergique pour cela. Et puis tenter quoi ?

Encore des poèmes allégoriques ? C'était trop

ennuyeux. Une épopée à la façon de Virgile ?
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Il était trop intelligent pour ne pas se rendre
|

compte que la langue française, suffisante alors
\

pour des satires ou des ballades, manquait trop
i

encore de force et de grandeur pour s'élever au i

style qu'il eût fallu. Et quant au latin, il ne i

survivait un peu que dans le bas latin ou dans

le latin d'Eglise. Tout le reste en était inuti-

lisable aux hommes du quinzième siècle.

Le latin étant inutilisable, la langue fran-

çaise étant loin d'être au point, Villon ne pou-

vait que s'en tenir à ce qu'il avait fait jusque-

là. D'ailleurs, il avait l'âge de sa langue. Ni

sa culture, ni son ouverture d'esprit ne com-
portaient davantage. Il n'avait rien à dire au

delà. Villon était l'homme de son temps, le

produit de son milieu intellectuel et social et

ne se peut concevoir autrement. Il représentait

le point de rupture avec l'allégorisme, la vic-

toire du style direct, l'identification parfaite de

ce style et de son personnage, dans la pleine

liberté de ses mouvements. Le style de Villon,

c'est bien Villon lui-même tout entier avec son

geste, avec sa démarche, avec sa voix, avec son

rire, avec aussi la tristesse qui le poingt, avec

son ironie résignée, son ironie dans laquelle

se drape encore et essaie de faire face ce qui

lui reste de dignité humaine après tant de

déchéances. C'est d'un pauvre homme traqué

qui tantôt fanfaronne, tantôt pour se sauver

passerait par un trou d'aiguille, parfois risque

un mauvais coup et parfois cherche à désarmer
par son humilité ses adversaires, un pauvre
homme plein de larmes cachées, dont la dé-
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tresse prête à rire et qui rit bien haut, tout

le premier, comme s'il assistait à une bonne

farce. <( Eh ! bien oui, braves gens, c'est bien

moi qu'en cette compagnie on mène à la

potence, moi, nourri dans les belles lettres,

moi, fils d'une tendre et sainte bonne femme
de mère, qui pleure sur ma honte et qui

mourra de chagrin, moi, le convoiteux, le gre-

lottant, le famélique, menteur, voleur, assassin

non par goût mais par fatalité, grotesque, avec

une tête qui n'a pas plus de poils qu'un navet,

gueux par l'âme, le vêtement et le visage, je

n'en suis pas moins Villon, l'un des plus gentils

esprits qui jusque-là aient flori en France, et

pour me garder allure je porte jusqu'au bout

mon béret sur l'oreille. »

Si Villon avait vécu de nos jours, il se fût

tiré d'affaires par le journalisme ou la litté-

rature. C'était un homme de lettres et rien
;

d'autre, venu à une époque oii on ne pouvait'

pas tirer un sou de sa plume. Or il n'était pas

capable d'autre métier, étant entièrement pos-

sédé du démon de rimer. S'il allait au cabaret,

c'était parce qu'il avait besoin de trouver un
public pour ses vers, et il y trouvait en effet

le seul public capable de les goûter et de lui

en inspirer d'autres. Sa verve avait besoin de

joyeuses compagnies pour s'épanouir. Ce
n'était que dans ce monde débraillé, hardi et

sans scrupule, qu'on pouvait goûter cette libre

fantaisie qui narguait les pompeuses allégories

de maître Alain Chartier et ne tenait aucun
compte des bienséances et des précieux qui.
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alors comme aujourd'hui, comme en tous

temps, abondaient. Villon, avec son genre, ne

pouvait atteindre à la gloire que par maraude
et par effraction. Sa poésie était de la poésie

d'enfants perdus, faite pour être comprise et

goûtée par des révoltés, des insurgés, des réfrac-

taires, des mauvais sujets.

Pour mener cette existence, il lui fallait de

l'argent. Il n'en avait pas. Pour s'en procurer,

il dut évidemment se faire tapeur, puis ren-

forcer ses sollicitations par de discrets chan-

tages, les moins malhonnêtes qu'il pût ima-

giner, puis friser d'aussi près qu'il pût

l'escroquerie. Entre temps, il gagnait çà et là

quelques sous à faire des expéditions et copies

pour des notaires, greffiers ou autres gens de

loi. Cela ne suffisant pas, il commença à se

mêler d'affaires plus délicates et à accepter des

parts dans des entreprises de vol, à titre d'abord

de conseiller, d'indicateur, de guetteur, pour
finir dans des rôles plus actifs, si bien qu'insen-

siblement il devint un larron de profession,

sans toutefois avoir osé s'élever aux premiers

emplois de la carrière. Mais il est difficile, en

ces matières, de s'arrêter où Ton veut et l'on

peut être conduit par les événements jusqu'à

l'assassinat. Je ne pense pas toutefois que
Villon soit allé jusque là.

Cependant, une fois pris dans l'engrenage du
crime, ses camarades durent le pousser, autant

qu'ils purent, au premier plan, à cause de ses

belles relations, notamment avec les d'Estou-

teville, sur qui l'on comptait pour accommoder

i
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les choses, au cas où la justice interviendrait.

Le malheur voulut que, presque dès le

début de sa vie d'étudiant libre, Villon eut une.

désastreuse histoire où, probablement, il n'y

avait guère de sa faute. Le 5 juin 1455, jour

de la Fête-Dieu, il était assis sur un banc de

pierre au-dessous du cadran de l'église Saint-

Benoît le Détourné, avec une femme et un

prêtre, lorsqu'il fut violemment assailli par un

autre prêtre, Philippe Sermoize, qui, d'un coup

de dague, le frappa au visage et lui perça la

lèvre supérieure. Villon, surpris, riposta et, de

sa dague à lui, frappa son agresseur à l'aine,

puis le poursuivit, l'atteignit d'une pierre à la

tête et s'enfuit, le laissant à moitié assommé.
Le violent abbé, mortellement atteint, fut con-

duit à l'hôpital où, regrettant sa folie, il se

refusa à accuser son meurtrier et fit une fin

chrétienne. A l'origine de la querelle, il y avait

probablement une histoire de femme. En ce

siècle de foi, mais de mœurs encore un peu
sauvages et primitives, de telles rixes n'étaient

pas rares. Elles faisaient à peine scandale.

Beaucoup de gens entraient alors dans le clergé,

sans vocation bien sérieuse. C'était le cas de

presque tous les étudiants pauvres. Ils n'avaient

guère d'autre carrière ouverte devant eux et

menaient, sous la soutane, sans trop de scru-

pules, une existence de célibataires laïques, ne
so sentant ecclésiastiques que de costume et

de nom. Le clergé englobait tous les profes-

seurs, la plupart des érudits, des savants, des

hommes de lettres. Et personne ne songeait à
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se choquer de leurs mœurs, qui prolongeaient

celles qu'ils avaient, étant étudiants. De plus,

le grand schisme d'Occident, l'occupation

anglaise, la guerre civile avaient amoindri

toutes les autorités, multiplié et enraciné tous

les abus, détruit la discipline, empêché toutes

les réformes.

Quoi qu'il en soit, Villon s'enfuit de Paris

et se dirigea probablement vers l'Anjou, où

habitaient les parents de sa mère, entre autres

son oncle le chanoine. Pour subsister en chemin

et éviter d'être arrêté, il fît le petit mercier

ambulant. Ce fut le temps, croit-on, où, pour

se créer des ressources et des amitiés utiles, en

ces bourgades et villes inconnues qu'il tra-

versait pour la première fois, il s'affilia à la

trop fameuse et sinistre bande des Coquillards,

qui couvrait toute la France du réseau de ses

scélératesses et brigandages. Deux fois en cours

de route, il se fît arrêter pour vol, comme nous

le révèle l'acte officiel qui le graciait.

Cette grave équipée n'était pas pour lui

faciliter le retour à la voie droite. Rentré à

Paris, il y retrouva, lui barrant ce retour, un
mur exhaussé encore par le temps et par les

préjugés et que sa faiblesse lui montrait insur-

montable, et en face de ce mur hostile, toutes

ses tentations et tout son passé de mauvaises

habitudes, avec des camarades dont la perver-

sité s'était accrue et avait fait des professionnels

du crime. L'un d'eux, Robert de Cayeux, vint

le prévenir d'un coup fructueux qu'il y avait à

faire au collège de Navarre, où une grosse
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somme en or était déposée, appartenant à la

Faculté de théologie. On se réunit, quelques

compères, à l'hôtel de la Mule, rue Saint-

Jacques, pour causer de l'affaire. Ce fut Villon

qui paya le dîner auquel participèrent Robert

de Cayeux, Guy Tabarie, un moine dévoyé,

dom Nicolas et un certain petit Jehan, <( fort

opérateur en crochetage». Après le repas, vers

dix heures, tous se dirigèrent vers le collège de

Navarre où ils pénétrèrent, pendant que Tabarie

faisait le guet. A minuit, l'opération fut

terminée sans bruit, si bien qu'on ne s'aperçut

du vol que six mois après.

Villon, en ayant reçu ce qui lui revenait,

et craignant que l'affaire ne se découvrît et mît

la justice à ses trousses, n'eut plus qu'une

idée : reprendre le large, regagner les grandes

routes. Ce fut à cette occasion qu'invoquant son

départ pour un long voyage, dont on ne sait

jamais si l'on reviendra et tenant à laisser un
souvenir à chacun de sqs proches et de ses

amis, il composa ses célèbres Lais d'une si

spirituelle fantaisie.

On croit qu'il se dirigea vers les « Marches
de Bretagne ou Poitou». A Saint-Generoux, il

reçut l'hospitalité affectueuse de deux dames,
qui le gardèrent quelque temps chez elles oii

il se refit un peu de ses misères passées. De là,

il se rendit à Blois où séjournait alors son
princier confrère, le duc Charles d'Orléans, qui
lui fit bon accueil et l'inscrivit sur la liste des

poètes qu'il pensionnait. Mais il dut commettre
«quelque bougrerie », qui ne tarda pas à le
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faire disgracier. Il partit pour Bourges, dont

une grave épidémie et d'autres ennuis le for-

cèrent bientôt à s'éloigner. Pris alors de la

curiosité de connaître le pays d'où était venu

jadis son père, il fit route pour Moulins, capi-

tale du duc de Bourbon. Celui-ci le reçut

aimablement et lui donna quelque argent.

Villon naturellement ne tarda pas à lui en

redemander. On ne sait quel succès eut cette

seconde requête, ni pour quelle raison il quitta

Moulins, et se rendit dans mon bourg natal

de Roussillon, qui paraît avoir été le terme

extrême de ses pérégrinations vers le Midi de

la France. Il est probable que ce voyage ne fut

pas sans quelque relation avec le séjour à Mou-
lins, car Roussillon appartenait au duc de

Bourbon (1). Y accompagna-t-il le duc ou quel-

qu'un de ses gens, ou bien alla-t-il l'y relancer

pour en tirer de nouveaux subsides ? Ou, plus

simplement encore, y fut-il attiré par quelque

particularité, dont lui avait parlé le duc ? On
ne le saura sans doute jamais. Après tout il

y allait peut-être pour voler. De ce voyage il

ne semble pas avoir gardé un très bon souvenir.

N'importe, je ne puis me défendre d'une
certaine émotion, en pensant que le vieux

grand poète a promené sa misère et son ennui
et déchiré ses vêtements aux ronces par ces

mêmes chemins que j'ai parcourus souvent moi-

même, par ces mêmes petites rues en ruines

(i) Pour tous les détails biographiques, voir Pierre Champion.
Histoire littéraire de la France au W" siècle et Thuasne, œuvres
de Villon.
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OÙ erra mon rêve, après le sien. Le château

où il alla frapper et d'où l'on voit, en sa

splendide vallée, s'étaler le Rhône, avec les

Cévennes et le mont Pilât, domine aujourd'hui

de son tertre de décombres appelé encore le

donjon, le cimetière où dorment mes parents.

L'église qui fut d'abord la chapelle du châ-

teau, en a seule gardé la consigne et, cita-

delle mystique, observe miséricordieusemenl

la plaine, où l'histoire, parallèlement au Rhône,

roule ses flots par le grand chemin des peuples,

qui va de Paris à la mer. Lui aussi, Villon

s'est accoudé aux murailles en parapet; il a

interrogé sur le temps qu'il ferait, ce mont
que le nom de Ponce Pilate a rendu procon-

sulaire et dont la haute taille et la tête ronde

et chauve, qui accroche les nuages et blanchit

aux premières neiges, silhouettent si grave-

ment le souvenir du Romain, dont la respon-

sabilité dans la mort du Christ a fait pour nous
une sorte de Titan.

En ces paysages si différents de ceux de l'Ile-

de-France, Villon dut se sentir doublement en
exil. Or, la mélancolie de l'exil attire la Muse
et fait résonner divinement les âmes. Qui sait

si les brises de mon pays n'ont pas vibré aux
sons que Villon tirait de cette harpe intérieure,

émues à jamais de ce mal dionysiaque dont le

premier, en France, il fut atteint et qui fait

frissonner d'un si grand frisson ses ballades P

On retrouve Villon, au cours de l'été de 1460,
dans les prisons d'Orléans, juste par bonheur
pour lui, l'année où Marie d'Orléans, la fille du
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duc Charles, âgée de trois ans, fit avec se3

parents, sa première entrée solennelle dans sa

bonne ville. Vite, le poète composa, en son

honneur une ballade, oii, après l'avoir com-
parée à Cassandre, Echo, Judith, Lucrèce et

Didon, il énonçait l'espoir de la servir. Rendu
|

à la liberté, il n'en profite pas longtemps et fait ;

si bien que, l'été d'après, il est enfermé dans

un cul de basse-fosse et mis au pain et à l'eau,

attend l'heure du dernier supplice, dans les

prisons de l'évêque Thibault d'Aussigny à

Meung-sur-Loire. Il en réchappe cependant, ;

grâce au passage du roi Louis XI qui le fait

relâcher.

Il rentre alors à Paris ou plutôt se tient caché

dans la banlieue, où, en 14G1, il compose son i

Testament. Un pressentiment qui ne le trompe i

pas, l'avertit qu'il n'y fera pas long feu. Une ï

nouvelle affaire de vol le conduit à la prison
|

du Châtelet. Elle est sans gravité par elle-
|

même, mais elle réveille la vieille histoire du
Collège de Navarre. La Faculté de théologie

entend rentrer dans son argent. Déjà la famille

Tabarie a dû rembourser sa part. On propose

un arrangement semblable à Villon, dont les

amis se cotisent. Le poète échappe ainsi au

châtiment qu'il a mérité. Toutefois, la justice

lui interdit dix ans le séjour à Paris. Cette fois,

c'est fini. Il repart, mais c'est pour toujours.

L'histoire perd à peu près ses traces. Nous ne

savons plus ce qu'il est devenu ni comment il

a fini. Une tradition pourtant, recueillie et

arrangée un siècle plus tard par Rabelais, le

fait une fois réapparaître en Poitou, près de
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Saint-jMaixent, où il s'occupe de travailler pour

un théâtre de mystères, ce qui est assez vrai-

semblable, le théâtre l'ayant toujours vivement

intéressé. Et qui sait s'il ne fut pas pour quel-

que chose dans la confection de la farce de

Maître Pathelin ? Cette farce ne demandait pas

un moindre génie que le sien. Elle est tellement

au-dessus de tout ce qu'on avait fait jusque là !

Elle inaugure vraiment la comédie française.

Les poésies de Villon, la Farce de Pathelin, le

roman du Petit Jehan de Saintré, il y a dans

ces trois œuvres le commencement d'une vraie

littérature française, — pas très haute, il ne faut

rien exagérer, — disons une littérature en mi-

niature, une littérature à petits moyens, mais

de qualité et toute de chez nous, ne devant rien

à personne ou tout au moins ayant assimilé

entièrement ses emprunts.

Je comprends qu'un secret instinct nous y
attache. La France peut dire en s'y mirant :

Mon verre n'esl pas grand, mais je bois dans mon verre.

Tout cela est spécifiquement français, nulle-

ment italien, ni espagnol, ni anglais, ni même
latin, et c'est composé avec le sens des propor-

tions et de la mesure et c'est écrit. Pour la pre-

mière fois, on est arrivé au style. L'écrivain

n'est plus obligé d'enfler le ton, de se battre

les flancs, de se torturer l'esprit et l'imagina-

tion. Pour la première fois, il n'est pas embar-
rassé pour remplir sa phrase. Elle coule de son
cerveau, pleine de faits, riche déjà d'expérience
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humaine, elle se joue des obstacles qu'elle

enjambe en riant. Ce n'est pas une comtesse, ce

n'est encore qu'une fraîche fille des champs,

agile, bien musclée, coquettement retroussée,

une fleur au corsage. C'est la <' Perrette » de La

Fontaine, ou plutôt c'est le frère de Perrette,

l'écolier malin et rêveur, c'est Villon, poète,

videur de poches et bonneteau qui tire ses grè-

gues et fait les foulards et les porte-monnaies.

Pour la première fois en France, il y a des

écrivains, qu'on ne lit plus pour les histoires

qu'ils racontent mais pour les agréments de

leur style. Et lire ainsi, c'est vraiment lire.

Tant qu'on ne lit pas ainsi, il n'y a pas de véri-

table littérature, il n'y a pas de poésie.

Les poètes de ce temps ressemblent au roi

Louis XL Ils resserrent leur horizon pour le

mieux embrasser et ne s'intéressent qu'à ce qui
ij

se passe autour deux. II. ne travaillent qu'au

réel. Ils sont vrais et naturels, n'écrivent que des

choses qui leur tiennent au cœur et qui com-
posent leur vie même; leur joie est d'en rendre

le relief et le mouvement et d'y faire tinter lear

sraîté ou leur tristesse. Et c'est bien par là qu'il

fallait commencer, si l'on voulait que notre

peuple apprît à lire, à écrire, à réfléchir, à tirer

profit de ses lectures pour sa formation litté-

raire et son instruction. La première schmce
est la science de l'homme. Lui apprendre à se

connaître c'est lui apprendre à s'exprimer.

Quelle valeur civilisatrice vouliez-vous cju 'eus-

sent des histoires de géants, de nains fantasti-

ques, de magiciens, de tranche-montagnes, qui
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Opéraient en dehors du réel et du possible ? A
quoi cela pouvait-il conduire ?

Le mérite des littérateurs de cette époque, et

de Villon en particulier, fut de rompre avec

tout cela et d'établir les lettres sur le fondement

de la raison et du bon sens. Par là, il inaugura

notre nouvelle tradition, celle de Molière et de

La Fontaine, celle de Musset et celle de Ver-

laine, celle de Ponchon, de Charles Gros et des

meilleurs poètes du Chat noir.

Mais son travail ne fut pas un travail de créa-

tion. Ce fut un travail de simplification, de

mise au point, de classicisme. Il prit la poésie

dans l'état où il la trouva, il n'y ajouta ni une
idée, ni une figure de style, ni un rythme ; il

se borna à la purifier, à la rendre plus serrée,

plus plaisante, plus vigoureuse. Par là, il resta,

selon l'expression de Moréas, le dernier et le

plus grand des poètes gothiques, il nous donna
en poésie la fleur de l'art gothique. C'est en

résumant le moyen âge qu'il inaugura les

temps nouveaux.

Là est son originalité, là s'arrête son rôle.

Après lui, il y avait encore tout à faire. Si l'on

s'en était tenu à son œuvre, la poésie française

eût tourné court et se fût vu fermer tout avenir.

Il fallait Ronsard et la Pléiade pour nous sortir

de l'impasse, mais il a rendu la Pléiade pos-

sible, en ce sens que Ronsard et ses amis ont

trouvé, grâce à lui, une langue littéraire viable,

une poésie française ayant déjà assez de vie pour
pouvoir évoluer sans périr.

Villon ne poussa pas plus loin l'expérience
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parce que, tout sorbonnard et bon latiniste qu'il

fût, il n'avait rien de plus à dire, étant médié-

val dans les moelles, étant le moyen âge enfin

adulte et conscient de sa personnalité française.

Villon savait sûrement le latin mieux que

nous, mais il l'entendait en homme du moyen
âge, comme une langue que 1 on est habitué à

parler et dans laquelle on pense, comme une

langue propre, par conséquent, à rendre les

idées que pouvait avoir un universitaire du
quinzième siècle. Il connaissait, il avait lu Vir-

gile et Horace, comme nous lisons d'anciens

poètçs, comme peut-être nous lisons le Roman
de la Rose, ou le Tasse, ou Dante, avec une cu-

riosité étonnée, avec le sentiment qu'ils étaient

beaux, mais qu'ils ne lui étaient d'aucun
usage, leur genre de beauté n'étant pas trans-

missible au milieu dans lequel il vivait. Villon

devait être beaucoup plus touché de la poésie du
Dies irœ ou du Stabat que de celle-là. De même
alors, on sentait mieux Sénèque que Cicéron,

on était plus près des maîtres de la Décadence
latine que de ceux du siècle d'Auguste. Les

écrivains de Rome étaient admirés en bloc. On

y puisait comme dans une carrière. On faisait

de la chaux avec la poussière de leurs marbres.

Nulle admiration éclairée n'en avait rétabli la

hiérarchie. On croyait Lucain ou Claudien les

égaux de Virgile. Et là-dessus Villon pensait

comme tout le monde. Du reste, que lui impor-
tait ! Il n'appartenait pas au siècle d'.\uguste,

mais à celui de Louis XI.

La France, au moyen âge, cette France qui
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s'était formée autour de Paris, et qui regardait

plutôt du côté de l'Angleterre avec laquelle son

histoire l'avait beaucoup mêlée, avait à p|eu

près perdu le contact avec Rome, à qui elle

avait même réussi à enlever la Papauté pendant

un siècle, cette France gallicane, où l'on par-

lait la langue d'oïl et oi^i les intellectuels s'a-

donnaient avec fureur à la scolastique, pouvait

savoir le latin mais n'en était pas plus latine

pour cela.

Pour rétablir le courant, il fallut les guerres

d'Italie. Elles révélèrent à nos pères un monde
aussi merveilleux qu'inconnu. L'enthousiasme

fut d'autant plus grand, que nous trouvâmes

là-bas une Italie qu'enthousiasmait elle-même

la découverte de la littérature grecque et qui,

secouant son propre moyen âge, renaissait

intellectuellement à la splendeur antique. En
confrontant Virgile avec Homère et Théocrite,

Cicéron avec Démosthène, elle commençait à

les mieux comprendre. . L'esprit critique se re-

formait. Il n'avait d'ailleurs, jamais complète-

ment disparu chez elle.

Devant la révélation de ces merveilles, tous

les pays d'Europe voulurent avoir des profes-

eurs grecs ou italiens. L'enseignement en fut

transfiguré, les méthodes transformées. Les

cours de littérature rejetèrent dans l'ombre la

scolastique. Les élèves apprirent vraiment alors,

en expliquant les poètes de l'antiquité, ce

qu'était la grande poésie.

Ronsard pouvait venir. Son entreprise s'im-

posait d'autant plus que l'Unité de la chrétienté
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venait de se rompre et que le latin allait perdre

son caractère de langue universelle. Avant de

le laisser tomber, il fallait lui arracher ses se-

crets, et faire du français une langue capable

de lui être substituée. Il y réussit tellement bien,

qu'il nous dota d'un in^^trument poétique

incomparable, d'une ampleur d'ondes sonores

en même temps que d'une richesse de ressour-

ces, qui n'ont point d'égales chez les modernes.
Tout ceci n'empêche pas que, dans son étroit

domaine et sur sa lyre à trois cordes, Villon

a pourtant atteint à la perfection et réalisé de

hauts et délicats chefs-d'œuvre, d'autant plus

délicieux qu'ils restent uniques et découragent

toute concurrence, car il en a épuisé le genre.

Je ne parle pas ici de la verve admirable qui

remplit ses Lais et son Testament. Dieu merci,

elle s'est transmise à de nombreux continua-

teurs, elle circule gaiement et puissamment à

travers Clément Marot, Rabelais, Mathurin Ré-

gnier, Molière, La Fontaine, Voltaire jusqu'à

Raoul Ponchon et au Chat Noir. Je veux parler

de ses ballades. Elles sont l'adieu du moyen
âge, son Legs et son Testament- Elles font

partie de ces petits poèmes à forme fixe aux-

quels ce temps voua le meilleur de son ingé-

niosité et de son travail artistique. Au fond,

c'est de la poésie de mots, de la poésie qui des

mots tire toute évocation et toute musique. Par

exemple, dans la Ballade des Danies du temps

jadis, son chef-d'œuvre, Villon rassemble les

plus beaux noms que l'histoire ou la légende

lui fournissent, des noms de princesses et de
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princes d'amour. Parfois, pour augmenter leur

mystère et leur attrait, il les rehabille de syl-

labes et de lettres de sa façon qui les rendent

plus lointains et plus chantants. A côté d'une

figure d'histoire il fait surgir, dans un paysage

(le bruyère, de rivière et d'étang, qu'un bruit

traverse, le visage soudain apparu de la folle

et mythologique Echo. Il nous peint la royne

Blanche comme un lys et au bout de la vision

nous fait entendre la voix d'une sirène. Et quel

effet ne nous produit pas son beau Buridan

debout à la rime, comme sur un pont du vieux

Paris qu'il emplit de sa noire et tragique

silhouette, avant d'être Jeté en un sac en Seine,

par un caprice de femme ? Et la flamme du
bûcher de Rouen où les Anglais brûlent

Jehanne, la bonne Lorraine ? C'est un long

défilé, une cavalcade de charmants et trou-

blants fantômes sur ce fond de neiges, qui elles-

mêmes ne sont plus qu'un souvenir, que seul

le refrain ramène.

Dix fois, cent fois peut-être avant Villon, des

])oètes du moyen âge avaient essayé, avec les

mêmes éléments, quelque chose dans ce sen-

timent. Seul Villon l'a réussi. Ce poème-là,

c'était le poème médiéval, par excellence, le

poème que le moyen âge ne voulait pas mourir
sans avoir achevé et qui, en effet, témoigne
pour lui du genre de beauté dont cette époque
avait toujours eu le tourment impuissant. Il

est de Paris, ce poème, il s'enlève svelte, radieux

et pur dans l'air frais et fin de l'Ile-de-France,

comme un frère de la Sainte-Chapelle et pour
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servir aussi de reliquaire intellectuel à la Sainte

Epine, dont il illustra l'humaine leçon.

Il a un pendant non moins achevé et non
moins touchant dans la ballade-vitrail à Notre-

Dame, que Villon composa pour sa mère et où
toute l'âme du pauvre poète rayonne de filiale

tendresse, de naïve humilité, de foi chré-

tienne et d'ardente mélancolie. Et quel âpre

frisson secoue la ballade pour les pendus, dont

il s'attend à être ! Et celle du charnier, qui

passe en énergie Shakespeare ! Quel large rire

emplit celle au Chanoine :

II n'est trésor que de vivre à son aise!

Les ballades de Villon sont quelque chose

d'unique dans la littérature. C'est le fini dans

l'inachevé, c'est l'art d'ouvrir avec presque rien

des perspectives infinies et de nous jeter dans
le rêve.

Villon, nous dirait Henri Bremond, c'est «la
fine pointe » de l'âme médiévale, en ce quin-

zième siècle où elle s'amenuise et s'élance en

flèche, en fleur de lumière. C'est le quinzième
siècle, surpris en sa plus mobile et sa plus

fine expression, en l'homme qui en incarne

le mieux le profond savoir, l'intelligence, l'art

exquis, la grandeur et les misères. C'est un
crépuscule qu'il ne faut pas prendre pour une
aurore, c'est un dernier rayon de soleil qui

allume un vitrail. Il a la mélancolie des choses
qui finissent et son cri où la douleur se mêle
au rire interpelle l'avenir, qui ne cessera d'en
être remué.
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Il connut loutes les déchéances, mais à tra-

vers elles il parvint à préserver de toutes leurs

souillures le sommet de son âme restée jusqu'au

bout fidèle à la France et fidèle à sa foi chré-

tienne. Ce fut un grand pécheur comme le

clerc Théophilus et comme Agar l'Egyptienne

et comme ces saints espagnols, qui avaient été

chefs de brigands. Il est un peu un héros de

la Légende Dorée, mais Notre-Dame eut sûre-

ment pitié de son âme, de son âme désastreuse

et traquée par la peur qu'il inspirait aux autres,

lui, l'inquiétant chemineau, vieux à trente ans,

sans barbe, sans cheveux, sans sourcils, ras de

la tête comme un navet, avec sa petite boîte de

mercerot sur l'épaule, avec ses clairs yeux,

pleins de divins rêves, que seuls le Rhône ou la

Loire aux beaux châteaux mirèrent en leurs

eaux...





PAR L'HUMANISME

LA LANGUE FRANÇAISE

EST DEVENUE LANGUE UNIVERSELLE

Nous assistons en ce moment à des événe-

ments dont notre opinion distraite n'aperçoit

pas la profondeur et la signification. Les der-

nières secousses d'Orient nous atteignent plus

profondément qu'on ne croit. Mais ce n'est

point là notre sujet.

Il s'agit de la langue française, dont ces

infortunées contrées étaient le rayonnant do-

maine. Je crains bien qu'elle n'ait du mal à

s'en relever. L'ancienne Turquie était un pays

de langue française, parce qu'elle était un
agglomérat de populations de diverses origines :

Grecs, Turcs, Persans, Arméïiiens, Syriens,

Juifs, Arabes, Coptes et descendants de croisés,

en somme des Levantins de sang mêlé qui,

parlant entre eux leurs idiomes, avaient besoin

d'une langue commune, et cette langue qui les

unifiait faisait d'eux les Français du Levant.

Cet état de choses semble devoir cesser avec
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le retour offensif des Turcs. Leur programme
avoué est de se débarrasser des chrétiens par

tous les moyens. Le jour oii l'opération sera

terminée, les Turcs, qui ne sont ni commer-
çants, ni marins, ni voyageurs, n'auront plus

besoin d'une autre langue que la leur et n'en

parleront plus d'autre. Nous risquons donc de

perdra d'un coup toute notre clientèle en Asie.

Nous la conserverons en Grèce et par les

Grecs en Egypte, car les Grecs, armateurs,

marins, banquiers et marchands, constituent

en réalité une sorte d'Empire maritime. Le grec

est pour eux une langue locale; c'est le français

qui est leur principale langue internationale,

parce que c'est la langue dominante dans le

bassin de la Méditerranée et cju'ils ont de très

importantes colonies en France, notamment à

Marseille et à Paris. On peut dire qu'Alexandrie,

Marseille et Paris sont les grandes villes grec-

ques du dehors.

En Russie, nous avons dû fort reculer. Notre

domaine était surtout à Saint-Pétersbourg et

peut-être à Odessa. Toute l'aristocratie de cour,

tout ce qui évoluait autour du Tsar, depuis

Pierre le Grand et surtout depuis Catherine la

Grande, parlait très purement notre langue. Il

y avait là diverses institutions françaises,

notamment le célèbre théâtre Michel, qui était

un théâtre de la Cour, entretenu par les tsars.

C'est au théâtre Michel, on s'en souvient, que
\

fut joué pour la première fois Alfred de Musset.

Le bolchevisme doit avoir presque anéanti tout

cela. La Russie, qui, du reste, a une littérature
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assez considérable, doit s'être repliée sur elle-

même.
En Roumanie, les classes dirigeantes parlent

presque exclusivement le français, qui a con-

servé de bonnes positions à Buda-Pesth en

Hongrie. Le séjour en France de nombreux
enfants serbes et de leurs familles a dû con-

tribuer à répandre notre langue en Yougo-

slavie.

Nous avons fondé une nouvelle France en

Afrique et en Indo-Chine. Quelques îles et nos

derniers comptoirs aux Indes empêchent la

disparition complète de notre langue dans

l'Océan indien. En Amérique, notre espoir est

dans les Canadiens Français, mais des voya-

geurs m'ont dit que nous n'avons pu garder

nos positions dans la Louisiane et la Nouvelle-

Orléans, où l'Anglais nous submerge.

*
* *

Cette question de la langue française est pour

nous la question capitale.

Nous sommes en train, hélas ! de nous sui-

cider comme nation. Rien ne fait prévoir que

l'effroyable mouvement de notre dépopulation

va cesser ou simplement se ralentir. Pourtant,

avec une bonne politique, nous pourrions

encore nous défendre pendant quelques siècles.

Les puissances voisines accroissent leur popu-

lation, mais cet accroiissement est fatalement

limité par l'étendue et les ressources des terri-

toires qu'elles habitent. Il y a un maximum
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qu'elles ne peuvent dépasser. Au delà d'un cer-

tain chiffre, c'est Fémigralion forcée. Une
partie de cette émigration se déversera chez

nous et y remplira les vides. Situation évidem-

ment dangereuse, qui exigera de la part du

gouvernement beaucoup de prudence et d'éner-

gie.

Selon toutes vraisemblances, la France sera

dans les conditions où se trouvèrent Venise et

Rome. Insensiblement, nous cesserons d'être

un peuple, pour devenir une oligarchie dé-

fendue par des mercenaires. Il est vrai que ce?,

mercenaires nous seront plus attachés que ne

pouvaient l'être ceux de Venise ou de Rome,

car ils n'auront pas d'autre patrie que la nôtre

et, venus de nos colonies, seront légalement nos

concitoyens, fiers de l'être. Ainsi se constituera

un Etat très particulier et qui ressemblera un

peu à cette démocratie athénienne, qui régnait

sur un peuple de métèques.

Dans cinquante ans, si nous n'arrivons pas

à changer nos mœurs, la France comprendra

20 millions de Français et 30 millions d'étran-

gers. Peut-être alors les Français qui auront

survécu et qui seront sûrement parmi les meil-

leurs et les plus vivaces, puisque la plupart des

familles stériles auront disparu, peut-être, dis-

je, ces Français survivants auront-ils, pour se

défendre, un sursaut d'énergie et s'organiseront-

ils pour rester maîtres chez eux et faire sentir

encore au dehors l'ascendant, la volonté de la

France. Peut-être la force et le charme de notre

civilisation réussiront-ils à faire des Français
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d'un certain nombre de ces étrangers. Un Pié-

montais, un Belere, un Suisse, un Rhénan, un

Catalan sont presque des Français. Certains

Anglais sont d'anciens Normands. Nous avons

déjà assimilé des Polonais. L'exemple de l'Amé-

rique nous montre qu'une nation peut con-

server son génie initial et marquer rapidement

et puissamment de son empreinte les éléments

les plus hétérogènes. Les Français ne cons-

tituent pas inie race, mais un mélange de races.

Seulement ce mélange doit être opéré pru-

demment et d'après des proportions soigneu-

sement dosées.

Le climat, la nature et la figure du sol, ses

produits commencent l'assimilation, car ils

imposent des habitudes, ils donnent un certain

olï au corps et à l'esprit. Il arrive cependant

jue l'amour qu'on éprouve pour un pays vous

rende plus étranger, quand ce pays vous

ittire et vous charme par son étrangeté, par ses

Hssemblances d'avec vous-même. Ces sites, ces

îalais, ces jardins, en vous enthousiasmant,

^ous avertissent que vous n'êtes pas chez vous.

Pour être absorbé par un pays, il faut qu'il

l'excite plus l'imagination, miûs s'empare

nsensiblement du cœur par tous les liens

bscurs de l'habitude; il faut qu'on entre dans
es mœurs et qu'on se laisse enchaîner par

es coutumes; il faut que sa vie envahisse sur-

out en vous le domaine de l'inconscient et y
>ousse ses racines. Il faut que le rythme local

evienne le rythme même de votre âme. L'indi-

idu isolé s'y plie assez vite. Nous avons tous
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une grande faculté d'adaptation au milieu so-

cial où nous sommes jetés. Le danger com-

mence lorsqu'au lieu d'individus on a affaire

à des groupes d'immigrants. Ces groupes, lors-

qu'ils ne sont très denses, finissent par être

rongés, mais l'absorption est beaucoup plus

lente.

Quoi qu'il en soit, là encore, c'est la langue

qui est le plus efficace instrument de transfor-

mation, car c'est la langue qui donne son arma-

ture à l'esprit, et quand on tient l'esprit il

faut bien que le corps marche. La langue est

une suggestion perpétuelle. Construite et sans

cesse perfectionnée par le génie d'une race pour

exprimer la pensée et la volonté de cette race,

elle s'empare du cerveau de qui la parle, elle

lui impose ses méthodes de raisonner, sa

logique particulière et ses propres conclusions.

Une langue, c'est une civilisation. Partout

011 elle se répand, c'est la conquête invisible, la

seule vraiment effective et durable. La langue

française, ai-je dit pliis haut, est pour nous la

question capitale : puisque nous avons l'air de

marcher au suicide national par la dépopu-
lation, notre langue seule peut sauver, dans
quelques années, le noyau des familles restées

saines; les membres gangrenés par l'égoïsme

individuel et par cette effrayante folie qui nous
pousse à la mort tomberont d'eux-mêmes, mais
il y a lieu d'espérer que le tronc et quelques
branches vivaces pourront triompher du mal,

reverdir, pousser de nouveaux rameaux vigou-

reux et refaire une France populeuse. Il y aura
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toutefois un moment dangereux à passer, pen-

dant lequel nous risquerons d'être submergés

par les immigrants étrangers. Il faudra alors

que la langue française tienne bon et ne se

laisse pas noyer par celles des immigrants.

Cependant comme il y en aura de tous pays et

de toutes races, aucun groupe ne sera vraiment

dominant et la langue française servira à les

relier entre eux. Tout ce qu'il faut craindre,

c'est que certaines provinces frontières ne

soient débordées. Si, à l'Est et au Nord, des Fla-

mands, des Hollandais, des Scandinaves, unis à

nos Alsaciens s'installaient en trop grand nom-
bre, il en résulterait presque infailliblement

que l'allemand tendrait à leur servir de langue

commune. De même, nos langues d'oc, au con-

tact trop pressé des Italiens ou des Espagnols,

pourraient soit se réveiller, soit le céder aux

langues d'outremonts. La France pourrait ainsi

se rebriser en deux ou trois tronçons.

C'est pourquoi, bien qu'originaire d'une pro-

vince du Sud-Est, Je me suis toujours senti

secrètement hostile au régionalisme... Nous
sommes devenus un trop petit Etat, pour ris-

quer une telle expérience. Provisoirement, le

régionalisme peut paraître sans danger et même
présenter certains avantages, parce que l'unité

française est assez compacte et assez forte,

mais imaginez une Provence où il n'y aurait

plus qu'une proportion d'un Français pour
deux Italiens. Si ce Français parlait le pro-

vençal, sa langue, mal fixée, incomplète, le

défendrait insuffisamment contre une langue



116 DE l'humanisme

voisine riche, souple, arrêtée comme l'italien.

Certes Mistral est un très grand poète, Rouma-
nille un délicieux conteur, mais il faut bien

autre chose encore pour fonder une langue qui

suffise aux besoins d'une grande civilisation;

il y faut de longues générations de dialecticiens,

de penseurs, de savants, de philosophes, de

politiques, d'habiles hommes en tout genre,

qui aient rompu la raideur de la langue et

l'aient formée à tout dire nettement, rapide-

ment, élégamment. Le provençal intellectuel

ferait pauvre figure à côté de l'italien. Le pro-

vençal, même après Mistral et Roumanille, ne

peut représenter à certains égards qu'une civili-

sation naïve de paysans et de pêcheurs, tout

au plus de petits bourgeois rêveurs et poétiques,

las des villes, désireux de se retremper dans

la nature. Mais, pour repousser l'emprise d'une

langue aussi subtilement vigoureuse que l'ita-

lien, il faut une autre armure, il ne faut ni

plus ni moins que la supériorité de la langue

française.

La langue française, c'est le suprême palla-

dium de la patrie; c'est en elle que reposent

tous les trophées de notre histoire, tous les sou-

venirs, tout l'acquis de nos pères, toutes leurs

pensées, toutes leurs énergies, toutes leurs vo-

lontés testamentaires, toutes leurs libertés péni-

blement conquises, tous leurs trésors, tout leur

passé millénaire, toutes leurs chartes.

La langue française avec sa littérature, c'est

la France elle-même. L'n peuple peut chanfrer

de sol sans perdre sa nationalité. Mais s'il perd
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sa langue, il perd en même temps son identité.

Les Juifs ont été dispersés depuis deux mille

ans. Ils n'ont pas cessé d'être un peuple, puis-

qu'ils ont gardé le sens de l'antique hébreu et

sont réunis par leurs livres sacrés.

Puisque nous appartenons à une combi-

naison historique, qui a constitué la France, la

France qui n'est pas la Gaule celtique, ni

la Gaule romaine, mais simplement l'Ile-de-

France prolongée, par les victoires d'une poli-

tique millénaire, jusqu'aux principales fron-

tières naturelles de la Gaule; puisque la France

est un groupement de provinces auxquelles

l'Ile-de-France a fait accepter son nom, ses lois,

son esprit particulier et sa langue, cette langue

élevée si haut par le génie national qu'elle est

restée plusieurs siècles non seulement la lan-

gue de la diplomatie, mais en quelque sorte

la langue officielle de la civilisation, — il nous

appartient de nous grouper pour sa défense et

pour son exaltation, ou plutôt pour le maintien

de son influence souveraine, qui est la nôtre.

Et toutes les autres considérations doivent

passer après celle-là.

* *

Il ne faut pas nous y tromper. Une langue
a la réputation que lui vaut d'abord sa litté-

rature ou plutôt la civilisation dont elle est

l'expression. La langue française l'a emporté
longtemps en prestige sur toutes les autres,

parce que la France avait la réputation d'être

le pays où la civilisation était la plus fine, la
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plus délicate, la plus profonde, où l'homme du
monde avait un esprit d'une meilleure qualité

qu'ailleurs, d'une qualité aussi exquise qu'ini-

mitable, où les femmes étaient les plus spiri-

tuelles, les mieux habillées, les plus jolies,

avaient la meilleure tournure, où les gens avaient

le moins l'air de parvenus, où la conversation

était à la fois la plus aisée, la plus naturelle et la

plus subtilement nuancée. Actuellement encore,

de tous les coins du monde l'élite accourt à

Paris, parce qu'il n'y a que là que la vie a

tout son charme et acquiert vraiment tout son

prix, que l'intelligence prend un rythme plus

rapide et s'électrise. Les autres capitales ont

aussi des monuments, des jardins d'une grande

beauté, mais Paris seul est ordonné architectu-

ralement pour qu'on y respire, qu'on y flâne,

qu'on y rêve et qu'on y vive. Les monuments
ne vous forcent pas à les contempler ; on peut

à son gré ne pas les voir ou poser ses regards

sur eux; ils se dressent au bout de longues pers-

pectives, purs, lointains et tranquilles, pas plus

encombrants qu'un rideau de cyprès ou de

peupliers sur l'horizon; ils sont des lignes du
paysage, d'un paysage arrangé pour l'âme.

C'est de l'histoire qui se tient à sa place, qui

ne descend pas sur le trottoir, ne vous écrase

pas de ses masses, ne vous interpelle pas au
passage, mais, enveloppant tout de même
choses et gens, les pénètre et forme autour de

leurs pensées un cercle de limites idéales.

Rien au monde, je crois, n'est comparable
au Paris des Tuileries, de la Concorde, des
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Champs-Elysées, des Invalides, de l'Arc de

Triomphe, qui se déploie comme un immense
champ (le gloire, comme une Cité des dieux

et où roule cependant un fleuve torrentiel de

vie moderne. Si l'Acropole d'Athènes fut bâtie

comme un hymne de pierre à l'intelligence

divine, on peut dire que ce triomphal Paris

a su bâtir en son enceinte une ville de gran-

deur et de beauté, de réalité et de songe, de

bruit et de silence, digne de ses dieux et vrai-

ment expressive de la civilisation européenne

à son sommet. Si nous voulons trouver un art

spécifiquement français, il faut sortir de cette

ville triomphale et aller jusqu'à la Cité et à

Notre-Dame; mais ici il s'agit d'autre chose,

il s'agit d'une ville qui résume en français

toutes les splendeurs grecques, latines, ita-

liennes et qui est vraiment pour la civilisation

la ville du Sacre, faite à la mesure de l'œil,

du rêve et du goût, une ville où se mêlent et

s'harmonisent l'idéal grec, l'idéal romain,
l'idéal de la Renaissance et l'idéal moderne.

Ailleurs de telles cités sont désertes comme
des cimetières ou bien abandonnées aux foules

laides et grouillantes. Ailleurs les places d'his-

toire et d'art se sont transformées en marchés
aux herbes ou en champs de foire, preuve
qu'elles n'ont su être que locales ou régio-

nales et qu'elles ne répondent plus à leur desti-

nation primitive, preuve qu'elles sont mortes,

n'ayant peut-être Jamais été très vivantes. Paris

seul attire le monde et le retient. Son charme
est de ceux qui font oublier leur patrie aux
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étrangers qui y viennent. Quiconque a vécu

là ne sait plus vivre ailleurs, ne comprend plus

comment il a pu vivre ailleurs.

Ce Paris-là n'est pas le Paris chrétien du

moyen âge. Son architecture est toute païenne
;

ses églises mêmes sont des temples grecs .Le

reste est italien de la Renaissance. Cet art est

originaire de l'Italie, mais il est transformé par

la perspective. D'immenses emplacements sont

là substitués aux étroites places carrées ou rec-

tangulaires qui groupent les monuments en

Italie ou en Belgique. Ici la grandeur des pa-

lais est toujours lointaine et comme estompée

d'une brume légère et mélancolique. Je crois

que jamais le génie d'aucun peuple n'a rien

construit de pareil, ni de plus grandiose, ni de

plus élégamment discret. C'est un paysage

familier et distant, une ville bâtie pour être la

capitale de la puissance et de la pensée et le

rendez-vous universel de l'esprit. Tout y com-
mémore les gloires de la civilisation dont c'est

un abrégé et une mise au point. En somme,
c'est la réplique à l'Acropole d'Athènes; c'est

l'Acropole descendue dans la plaine et dé-

ployant librement ses lignes de victoire aux
deux horizons des rives de la Seine. L'Acro-

pole était la citadelle grandiose de l'esprit affir-

mant sa volonté de conquérir le monde. Paris

nous représente le monde conquis par Minerve
et acceptant paisiblement ses lois. Tout ici nous
atteste que nous sommes dans le royaume de
Pallas Athéné, à la fois militaire, intellectuel

et artiste.
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Par là la France affirmait sa prise de pos-

session de ce que représente non pas une civi-

lisation particulière, si éclatante soit-elle, mais

la Civilisation avec une majuscule, la Civili-

sation, telle qu'elle avait commencé en Grèce,

telle qu'après vingt siècles de Christianisme elle

reparaissait, adoucie, élargie et pourtant tou-

jours la môme. Il y avait une civilisation

italienne, une civilisation espagnole, une civili-

sation anglaise, il y avait même eu une civili-

sation française. Mais, cette fois, c'était la

civilisation grecque qui se relevait en son génie

d'universalité. Paris succédait à Athènes, la

France à la Grèce. On n'était plus là en Italie,

en Espagne ou en Angleterre, on était chez soi,

dans ia ville de tous et de chacun, dans la Ville

Humaine, qui dilate à la fois l'âme du pauvre

et l'âme du milliardaire. Le pauvre y sent

moins qu'ailleurs sa pauvreté, le milliardaire y
oublie qu'il est riche, tout proclamant autour

d'eux que la suprême richesse est la beauté,

dont chacun peut s'emplir gratuitement l'esprit

et les yeux. Le gueux a le sentiment de faire au

milliardaire les honneurs de sa ville, car elle

est tout de même plus à lui, ses pères l'ayant

bâtie, qu'au riche étranger.

Ce Paris-là, construit de Louis XIV à Louis-

Philippe, est l'œuvre d'une école d'architectes

admirables, qui l'ont conçu au moment oij

Racine écrivait ses immortelles tragédies, où
Bossuet composait ses Oraisons funèbres, oii

Turenne gagnait ses batailles, oij Poussin, avec
ses peintures de ruines dans la Campagne
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romaine, venait de révéler la poésie des éten-

dues quand la colonnade brisée se mêle au décor

de jardins et de bois. C'était l'école de Ver-

sailles, appliquant son esthétique à Paris et

traitant son sujet comme un poème aux vastes

et sûres proportions, avec ce je ne sais quoi de

voluptueux et de grandiosement mélancolique

qui vous avertit qu'on est sur les confins de la

réalité et du rêve. Cette architecture est voisine

de la musique ; elle annonce et encadre à

l'avance les plus belles symphonies de Beetho-

ven; elle prélude en peinture à VEmbarquement
pour Cythère de Watteau. Elle est faite pour

legarder défiler les siècles et les peuples, les

gloires et les amours et leur donner un sens

plus profond.
*

La langue française était, pour les étrangers,

la langue du peuple qui avait réalisé ces mer-

veilles et installé ainsi la civilisation univer-

selle au-dessus des civilisations nationales. On
pouvait être un noble Anglais, un grand Italien,

un Espagnol de marque, on n'était pas un
homme accompli si on ne sortait pas de son

particularisme, tant qu'on ne s'était pas fait une
réputation de Parisien ou de Versaillais, tant

qu'on n'était pas devenu un peu Français, et

surtout on passait pour ne pas savoir causer

si l'on ne s'était pas rompu au maniement de

notre langue.

Jusqu'en 1830, il était partout admis que
d'autres pays pouvaient avoir eu de beaux
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génies littéraires, diurnes d'être étudiés, mais

que, si grands que fussent ces génies, il leur

manquait à tous d'être nés dans le pays de la

civilisation véritable, il leur manquait à tous

cette qualité suprême, que de moindres qu'eux

en France possédaient et qui était le goût, le

tact et cette espèce de distinction qui ne

s'apprend pas, qui semble innée et qui repose

sur une information infinie.

Alors la supériorité d'un Racine sur un

Shakespeare était une chose évidente et qu'on

n*eùt pas pris même la peine de démontrer.

Et, en effet, du moment qu'on se place au

point de vue civilisation, Racine, sans aucun

doute, est le type même du suprême civilisé,

tandis que Shakespeare n'est qu'un prodigieux

barbare. Le moindre hémistiche de Racine est

riche de toute la pensée, de toute l'information

des siècles. Racine est l'homme qui ne dit que

ce qu'il veut et qui suggère tout le reste; il

est celui qui ne dit que ce qu'il faut dire, mais

dont tous les mots sont chargés d'allusions

innombrables et vont éveiller mille échos dans

les âmes averties. Shakespeare se sert au hasard

des mots qui lui viennent, il prête à ses

personnages les phrases des poètes à la mode,

il est emphatique, précieux, faux, à côté. Il n'a

à sa disposition que le style des beaux esprits

et des poètes de phébus et l'emploie à temps

et à contretemps. C'est un très grand poète,

mais qui s'est instruit à la diable et qui n'a

pas reçu la culture nécessaire, ou qui l'a reçue

dans des conditions insuffisantes. Et si l'on me
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répond qu'avec la culture d'un Racine il n'eût

plus été Shakespeare, ou bien qu'il eût été un

Shakespeare timide, amorti, gêné, guindé,

ayant perdu une partie de ses moyens, je con-

clurai qu'il était donc moins grand qu'il ne le

paraissait et qu'on ne le dit.

La vérité, c'est que Racine est aussi profond

que peut l'être Shakespeare dans ses plus

beaux endroits et qu'il est, en son genre, un
poète d'une splendeur inégalable, mais qu'il

est cela à un degré de civilisation suprême,

tandis que Shakespeare exprime une époque

encore confuse et qu'aveuglaient les premières

lueurs de la civilisation.

De cela le monde entier était convaincu.

Toute la campagne de Lessing en Allemagne

eût été impuissante contre cette opinion et, du
reste, Lessing s'était gardé de mettre en paral-

lèle Racine et Shakespeare. Il s'était borné sim-

plement à montrer qu'Hamlet valait mieux
que Rodogitne et que le théâtre de Voltaire ne

tenait pas contre le théâtre du poète anglais,

ce qui était à peu près incontestable.

Gœthe, au contraire, le grand Goethe, avait

rendu à Racine le plus éclatant des hommages,
en essayant, dans Iphigénie en Tauride, son

œuvre préférée, de suivre ses traces et d'écrire

un poème dont, au moins, la valeur artistique

pût entrer en balance avec une tragédie de

Racine.

Ce sont nos romantiques et principalement
Victor Hugo qui ont commis la faute à jamais

déplorable d'abaisser la gloire de Racine et de
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donner le sceptre à Shakespeare. On ne saurait

être plus royaliste que le roi ni plus français

que des Français aussi autorisés. Le monde
accepta donc cet arrêt qui dépossédait la France

au profit de l'Angleterre.

Désormais, quand on voulut désigner les

trois plus grands poètes du monde, on se mit

à dire : Homère, Dante et Shakespeare. Du
même coup, l'anglais et l'italien devinrent au

même titre que le français, langues univer-

selles, langues de la civilisation.

Ce fut un événement aussi profondément

désastreux qu'a pu l'être en Orient l'abandon

d'une partie de noire protectorat sur les chré-

tiens.

Dans cette distribution de la gloire littéraire

et cette répartition des génies, c'est à peine si

on voulut bien admettre Molière au cinquième

ou au sixième rang, en lui reconnaissant le

génie de la comédie. Evidemment, même chez

les anciens Grecs, on ne peut trouver, en ce

qui concerne la comédie, un homme compa-
rable à Molière. On nous concéda donc le génie

de la comédie, mais ce fut pour nous refuser

le génie poétique. Rien que cela. Or, il ne faut

pas nous y tromper, le génie amer de la

comédie apparaîtra toujours aux hommes
comme le moins enviable, car ce n'est pas celui

qui nous ouvre les cœurs et qui séduit les ima-
ginations. On a d'abord besoin d'aimer et de
rêver, avant d'avoir besoin de rire. Et il n'est

pas douteux que les peuples mettront toujours

au premier rang les poètes qui auront le don
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de l'émotion et de ces grandes pensées qui, a

dit Vauvenargues, viennent du cœur. Shakes-

peare paraîtra toujours plus grand que Molière,

puisqu'au don du rire il joint le don de l'émo-

tion et du rêve. Même en France, nous ne pou-

vons pas nous contenter du seul Molière. Toute

une part de nous, la meilleure, reste inex-

primée dans son œuvre. Oii donc est là-dedans

notre héroïsme légendaire, notre esprit cheva-

leresque et romanesque ? Où est l'âme qui nous

fit faire les Croisades, les guerres d'Italie et

celles de la Révolution et de l'Empire ? Où
est l'âme qui nous inspira, au seuil de notre

histoire, la Chanson de Roland et Tristan et

Yseult ?

Dans la verve de Molière, j'entends pétiller

l'esprit de nos paysans et de nos vignerons,

je revois le réalisme de Louis XI et la protes-

tation du vieux hon sens de notre pays contre

l'abusif esprit d'aventure; mais ce vieux bon
sens, un peu étroit, un peu égoïste, un peu
casanier, ne reprend le dessus, chez nous, que

de très loin en très loin et seulement quand
l'esprit d'aventure, qui est le vieil esprit cel-

tique, est à bout de souffle et quand la casse

a été vraiment tro]) forte. Tout le reste du
temps, c'est la chanson amoureuse et chevale-

resque qui m^onte dans notre ciel et nous sou-

lève.

En réalité, la France n'est parfaitement et

complètement représentée que par le quatuor
Racine, Corneille, Molière et La Fontaine. Et

s'il fallait choisir entre ces quatre, je choisirais
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sans hésiter Racine qui en est la synthèse,

Racine qui est aussi parfait artiste en vers que

La Fontaine et qui nous représente une huma-
nité phis vraie, parce qu'elle est plus complète,

que celle que nous présentent Corneille et Mo-

lière. Racine nous représente une humanité à

l'état d'élite, à l'état où la plus haute civili-

sation encore intacte ait pu amener une élite.

Beaucoup de ses tragédies sont des comédies

tragiques. Son Àndromaque est même un mo-
dèle de comédie rosse, et Molière ne nous offre

rien de plus parfait en ce genre, mais par un
miracle d'art, cette comédie se déroule et se

joue à une hauteur et dans une atmosphère de

poésie dignes de Virgile et d'Homère. Et les

vers en sont merveilleux. II n'en existe assuré-

ment dans aucune langue de plus beaux. Et,

en tous cas, Racine est le plus grand créateur

de femmes adorables qui ait jamais existé. Il

est faux de dire qu'il en a emprunté les mo-
dèles à la cour de Louis XIV. Des êtres si

délicats, si subtils, si profonds, si poétiques

n'existaient avant lui qu'à l'état d'ébauches.

Ils étaient vraisemblables, ils étaient possibles,

ils n'étaient pas dégagés de leurs gangues.

Racine les a révélés à eux-mêmes autant qu'au
monde. Après lui, nous avons eu des Raci-

niennes, c'est-à-dire des Françaises d'une di-

vine distinction de sentiments. Racine a créé

une race de femmes, d'amantes et d'épouses

incomparables, et par là il a fait atteindre à

la civilisation un niveau qu'elle n'avait jamais
atteint.
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Que sont les femmes de Shakespeare ? Des

silhouettes ! De menues figurines, qu'il fait

glisser au fond de la scène. Ophélie, à la bien

examiner, n'est qu'une marionnette couronnée

de fleurs et à qui le poète fait chanter des

rqmances de folle. C'est un rêve, ce n'est pas

une femme. Au fond, tout le secret de Maeter-

linck a été de construire un théâtre dont tous

les personnages n'ont pas plus de consistance

et errent comme ces petites ombres puériles et

falotes. C'est délicieux mais il ne s'en faut

presque de rien que ce ne soit niais. Tandis

que chez Racine c'est l'intelligence la plus

merveilleuse, la passion la plus ardente con-

tenue dans les limites de la décence et de la

pudeur, enveloppée dans la poésie la plus péné-

trante, la plus grisante. C'est vraiment la

femme qui a derrière elle trois mille ans d'aris-

tocratie, pendant lesquels le sentiment a affiné

son expression.

Je ne sais pas si Racine est le plus grand

des poètes, mais il en est sûrement le plus

aristocratique.

*

La conquête du monde par la langue et la

civilisation françaises ne date que de 1G60 à

1680. Auparavant la primauté appartenait à

l'Italie de l'Arioste et du Tasse, puis à l'Espagne

de Cervantes et des grands dramaturges Lope
de Vega, Calderon, Tirso de Molina, Alarcon,

etc. La primauté de l'Italie provenait de ce que
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la Renaissance s'y était levée d'abord et qu'elle

y avait rencontré la première langue moderne
de l'Europe qui lut vraiment et littérairement

fixée. Il est certain que Dante, Boccace, Pé-

trarque, Machiavel, l'Arioste, le Tasse consti-

tuaient une grande littérature, en possession

d'une langue adulte, ferme, souple et sûre,

capable de répondre aux besoins intellectuels

nouveaux que la découverte et la connaissance

des littératures grecque et latine avaient fait

renaître. Cette littérature italienne se bornait

pourtant à prendre la suite de notre littérature

française du moyen âge. Elle continuait à

exploiter, avec plus de fantaisie, la veine roma-
nesque de nos livres de chevalerie alors en

pleine décadence. Elle participerait elle-même à

cette décadence. Des ouvrages com.me le Roland
furieux et la Jérusalem délivrée représentaient

une ciA'ilisation infiniment plus cultivée que
celle de nos chansons de geste et devaient aisé-

ment les supplanter et les faire oublier. Néan-
moins, en dépit de leurs brillantes qualités, ni

le Roland furieux, ni la Jérusalem délivrée

n'étaient de taille à se maintenir longtemps à ce

rang supérieur oij demeurent seuls les grands
livres nécessaires à l'humanité et qui imposent
au loin la pensée d'un peuple. Ce sont des livres

charmants qui ont fini par prendre place dans
une sorte de Bibliothèque Rose universelle. Les
Italiens eux-mêmes l'ont fort bien compris, qui

ont reculé Jusqu'à Dante et se sont accrochés

à lui pour maintenir leur littérature au-dessus

de l'eau. Evidemment Dante est un très grand
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poète. Il assura à la littérature de son pays le

respect et l'admiration des peuples. Ceux qui

ont le temps d'apprendre l'italien s'assureront

de grandes, et fortes, et nobles jouissances en

le lisant, car il n'est lisible qu'en sa langue :

aucune traduction ne nous le restitue.

Il est bon d'avoir lu Dante. Je comprends
même qu'on fasse de sa Divine Comédie un
livre de chevet. Elle le mérite. On peut lire

les divins tercets comme certains font des ver-

sets de VImitation et dans un dessein d'édifi-

cation esthétique. Mais ce poète se trouve situé

en dehors des grandes routes de la civilisation

moderne. Il est le reste admirable d'une grande

civilisation qui ne s'est pas continuée. Il faut

faire un détour pour l'aller voir. Il ressemble

en cela à cette superbe Ravenne, où est son

tombeau, et qui ne se trouve pas sur la grande

ligne du chemin de fer, mais sur une petite

ligne que les gens pressés ne peuvent guère

prendre. Il faut y aller exprès, et alors on est

payé de sa peine largement par d'incompa-

rables splendeurs.

Prenez la chose comme vous voudrez. Il faut

être de loisir pour voir Ravenne et pour lire

Dante, si l'on n'est pas Italien ou italianisant.

C'est profondément regrettable, mais c'est

comme cela. On parle beaucoup de Dante, mais
combien de gens l'ont lu ou éprouvent le besoin

de le relire .*

On peut n'avoir jamais lu Dante et cependant
ne manquer de rien d'essentiel pour être un
grand civilisé. U n'est pas indispensable à qui
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n'est pas Italien. Dante a enfanté l'Italie, mais
la civilisation moderne s'est formée sans lui et

en dehors de lui. La civilisation l'a à peu près

ignoré jusqu'au seuil du siècle dernier. Elle ne

peut pas retourner en arrière pour aller le

chercher et le placer en son centre.

Ce que je dis de Dante, on peut le dire de

la littérature italienne en général. Très écla-

tante, le gouvernail lui a échappé aux heures

décisives de l'histoire. Ramenée à son particu-

larisme par ses malheurs, l'Italie s'est trouvée

pauvre et dénuée d'influence pendant les trois

siècles où s'est constituée la civilisation mo-
derne et oîj se sont créés les chefs-d'œuvre qui

correspondaient aux besoins de cette civilisation.

Elle s'est trouvée écartée de ce grand et

essentiel travail.

Déjà, au début du dix-septième siècle, elle

était distancée par l'Espagne, d'où sortit à ce

moment le premier grand livre moderne, le Don
Quichotte de Cervantes, et où brilla pour la

première fois cette institution du théâtre en

laquelle la littérature se fait vraiment vivante

et active.

Mais Don Quichotte est passé, par la tra-

duction, dans la littérature universelle. On peut
le lire et on le lit en tous pays, sans qu'il soit

besoin de connaître l'espagnol. Quant au théâ-

tre, pi général qu'il fût par endroits, il resta

trop espagnol pour s'élever à la littérature uni-

verselle. Et bientôt il s'effondra dans la déca-

dence où l'entraîna l'écroulement de l'empire

de Charles-Quint.



132 DE l'humanisme

Pour qu'une littérature reste grande il faut

que le peuple qui la pratique ait vraiment la

sensation de parier au monde et d'y être respon-

sable de la direction des esprits. Il faut que le

groupe des penseurs, des poètes et des écrivains

regarde avec assurance par delà les frontières et

s'exprime avec l'autorité nécessaire pour être

entendu des autres peuples et pour que sa voix

retentisse loin à travers les temps.

Mais quand on écrit pour l'univers et pour la

postérité, avec l'assurance qu'on sera lu et

discuté par les conseillers des nations et par les

penseurs de l'avenir, on le fait avec une dignité,

une élégance, une politesse constamment en

éveil, on s'efforce à l'ampleur des vues, à la

noblesse simple du langage, à la sereine beautt

des formes, on vise à la sûreté et à la per-

fection.

Lors donc que le moment fut venu oii, après

la guerre de Trente ans, et les désordres de la

Fronde étouffés, la France, qui ne croit pas

avoir des devoirs qu'envers elle-même, la

France entreprit de se transformer en une
école modèle et d'enseigner, par ses arts et

sa littérature, la civilisation véritable, son plan

était déjà arrêté et déjà les ouvriers à la hau-

teur de cette tâche étaient réunis au pied du
mur.
Au coup de baguette de Louis XIV, l'œuvre

commença. On bâtit Versailles et le Palais des

Invalides. Mais Versailles ne devait pas être

seulement la demeure du plus grand des rois-

il devait être l'édifice symbolique où les dieux
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immortels allaient revivre avec tout leur cortège

de triions, d'aegipans, de dryades, s'ébattant,

libres et purifiés- à l'ombre de la petite croix de

la chapelle royale, en un paganisme pardonné;

léger et blanc essaim d'ombres radieuses, dont

la crosse de l'évêque de Meaux écarterait sans

colère le frôlement importun.

Le dix-septième siècle, si gravement, si reli-

gieusement chrétien, s'annexait le paganisme,

en qui il voyait une sorte de contre-épreuve de

sa foi. On ne s'assimile une civilisation que

par le dedans. On ne pouvait retrouver le

génie grec sans se faire une âme grecque, sans

adopter dans une certaine mesure la conception

religieuse grecque. Les artistes et les poètes du
dix-septième siècle firent ce que songeraient

peut-être à faire aujourd'hui des Japonais qui,

pour devenir Européens, passeraient par la

porte du christianisme.

Or la religion grecque n'était pas une foi.

La plupart des Grecs de la grande époque
étaient au fond des m.onothéistes qui usaient

à l'occasion d'un langage polythéiste et qui,

pour parler de Dieu, employaient tantôt le

singulier et tantôt le pluriel, selon qu'il s'agis-

sait de la Divinité en général ou de ses attributs

particuliers. Les dieux n'étaient pour ainsi

dire, à leurs yeux, que des épithètes de Dieu,

mais des épithètes qui évoquaient chacune
mille légendes, mille admirables chants épi-

ques, mille formes sculpturales. Quant à la

foule des petits dieux, c'étaient les âmes des

choses, à qui le génie artistique de la race prê-
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lait un caractère et des figures appropriés,

simple jeu de l'esprit et de la lumière. On les

appelait dieux, faute d'autres noms. Ils étaient

la vie secrète des chers paysages familiers et

en exprimaient la beauté intérieure et le

charme amical. Ils étaient des sentiments, qui

attendaient d'être interprétés par un sculpteur.

Au fond, c'était moins de la religion que de

la sculpture. Tel sous-bois appelait une Diane,

telle source une nymphe ou un amour ou un

jeune faune, telle route en forêt quelque Her-

cule revenant de la chasse. C'était l'art déco-

ratif en puissance, dans le sentiment du pay-

sage. Et le marbre, avec sa blancheur idéale,

donnait à ces apparitions je ne sais quoi

d'immatériel et de pur qui faisait de leur

beauté une joie intellectuelle, une volupté dé-

pouillée de toute sensualité, prête à se mêler

à nos plus hauts songes et à gravir avec nous

l'austère montée des idées. Elles étaient déjà

platoniciennes, ces images.

Je ne vois pas pourquoi elles n'auraient pu
être chrétiennes. Notre christianisme a bien

toléré les fées, qui, sous un autre nom, sont

les anciennes petites divinités populaires, mais

longtemps honorées, celles-ci, et restées l'objet

d'un culte dans certaines campagnes. Il y a

peut-être encore des gens qui croient à la réalité

des fées, des sylphes, des elfes, des korrigans^

mais personne ne s'aviserait d'adorer les statues

des jardins de Versailles. Ces dernières ne

représentent que des idéologies : la Gloire la

Victoire, la Jeunesse, la Paix, la Fortune, la
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Guerre, le Droit, la Beauté, fixées par les vieux

maîtres grecs dans une attitude et avec les

attributs (jui les font reconnaître. Elles con-

tinuent, dans un certain sens, à être les dieux

de la civilisation, car elles en expriment les

divers idéals, les forces directrices les plus

hautes et les plus nobles. Leurs statues, en

charmant les yeux, rappellent à notre intelli-

grence ses grandes lois et la façon dont elles

se doivent harmoniser. Elles en célèbrent la

noblesse.

Versailles affirnia au monde que la France,

sans cesser d'être chrétienne, se réclamait- au
point de vue intellectuel et esthétique, de la

civilisation grecque dont elle se proclamait la

continuatrice.

Le propre du christianisme est de s'adapter

aux civilisations et de les épurer. Il prend les

sociétés dans l'état où il les trouve. S'il

s'implante en Chine ou au Japon, il laissera

Chinois ou Japonais ceux qu'il aura convertis.

S'il procédait autrement, il réunirait contre

lui toutes les forces nationales. Le christia-

nisme ne fonde pas de civilisations, il les

ennoblit seulement.

Il ne faut donc pas opposer la civilisation

grecque à la civilisation chrétienne, car jamais

le christianisme n'a songé à renverser aucune
civilisation et la grecque moins qu'aucune
autre. Il n'y a pas une civilisation chrétienne,

il y a des civilisations christianisées, aussi

diverses que le peuvent être les nations et les

races.
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La France n'aurait pu imposer son hégé-

monie au titre de sa seule civilisation natio-

nale, car l'Italie, l'Espagne et les autres nations

lui auraient opposé des titres égaux aux siens.

La France ne réussit qu'en dénationalisant sa

culture, en lui ôtant son caractère strictement

français, pour embrasser une civilisation d'un

caractère plus universel. La France renonça à

ses arts, à sa littérature propres, pour faire

de l'art classique, de la littérature classique, au

sens littéral du terme, c'est-à-dire de la littéra-

ture de collège, de l'art d'après l'antique, tel

qu'il est enseigné dans les écoles. Notre dix-

septième siècle voulut que sa littérature fût

essentiellement humaniste et, comme les huma-
nités, grâce aux Jésuites et à leurs imitateurs,

formaient partout, en pays civilisés, le principe

de l'enseignement donné aux jeunes gens, toute

la population cultivée du monde se trouva à

même de s'intéresser aux ouvrages de nos

auteurs et de les comparer à ceux des auteurs

grecs et latins. Ainsi le collège devint l'appren-

tissage réel de la haute vie et la vie intellec-

tuelle des peuples se trouva puissamment
soudée au travail scolaire.

Racine fit des tragédies de collège, mais il

les fit resplendissantes de beauté et toutes

frémissantes de «pensée moderne, de jeunesse

et d'amère expérience. Il versa dans des coupes

antiques l'enivrant et magique breuvage que la

folle Bran gevin fit boire à Tristan et Iseult, il

y mêla l'àme chevaleresque, l'amour courtois,

les princesses lointaines, et, sous des noms
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grecs et dans un dessin antique infiniment pur

et précis, il fit se mouvoir et chanter, sur un

fond de rêve, en des vers mélodieusement

évocateurs, toute l'ardente mélancolie de notre

race jadis errante et nostalgique. Et le tour fui

joué. Paris et Versailles continuaient et ache-

vaient l'Athènes de Périclès. Vingt-trois siècles

étaient abolis. Il n'y avait qu'une civilisation

et elle venait de se rallumer en France.

Sophocle revivait en la personne de Racine

et de Corneille, Molière était plus grand que

Ménandre et Philémon. La Fontaine élargissait

Esope. Boileau s'élevait en rival d'Horace. Bos-

suet balançait en éloquence les plus grands ora-

teurs grecs et latins. Descartes ressuscitait So-

crate et Aristote. Pascal brillait d'un éclat

unique. La Bruyère métamorphosait Théo-

phraste. En Fénelon renaissait un homéride.

Bientôt Lucien de Samosate revoyait rire et

grincer sn prose limpide et sarcastique sous la

plume géniale de Voltaire.

Si Racine n'était pas venu, la perspective eût

été peut-être entièrement différente. Le clas-

sicisme de Boileau fût resté plus étroit, plus

rigidement romain. Il se fût peut-être davan-

tage livré à son esprit réaliste, à ses instincts

pittoresques. Sa foi en la beauté eût été moins
grande. La Fontaine n'eût peut-être pas autant

soigné ses fables et le monde en eût moins com-
pris la valeur. Corneille eût passé pour le Cal-

deron français. Molière, qu'il doit être aisé de

traduire en d'autres langues, eût été traduit en

la plupart et ainsi jeté dans la littérature uni-



138 DE l'humanisme

verselle comme Cervantes l'a été. Et de même
Descartes, Pascal et Bossuet. Rien n'eût dis-

tingué essentiellement la littérature française

des autres littératures et la leçon de nos archi-

tectes eût été en grande partie perdue, aucun

poème n'en ayant révélé le sens.

Mais avec Racine tout change, tout s'harmo-

nise, tout se hiérarchise. La signification de

Versailles se révèle. On voit où l'on va. La litté-

rature française livre son secret, qui est l'hu-

manisme, mais l'humanisme devenu vie, jeu-

nesse, victoire, renouveau, puissance et maî-

trise. Ce vieux cri est le dernier cri; il est

poussé par l'avant-garde de la civilisation. Il

n'y a plus de temps; l'avenir est solidement

soudé au passé. La littérature est une et elle a

trouvé son expression moderne dans la langue

française, qui est désormais la langue de l'hellé-

nisme universel.

Racine est intraduisihle. Tant mieux. Il fau-

dra donc que les étrangers apprennent le

français. Ils n'apprécient pas Racine ? C'est

donc qu'ils ne sont qu'imparfaitement cultivés

et que leur formation reste à faire. Au moins,

ils ne devraient pas l'avouer. Et ils n'auraient

jamais osé l'avouer, si certains grands ro-

mantiques et Hugo surtout n'avaient essayé de

jeter à terre cette statue qui leur faisait

ombrage.

Si nous voulons que la langue française non
seulement maintienne ses positions actuelles,
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mais regagne tout son anoien prestige, c'est sur

le terrain de la civilisation qu'il faudra nous

replacer et solidement nous tenir. La langue

française est devenue universelle parce que la

France, au lieu d'enfermer jalousement son

génie dans le particularisme national, s'est

créé un art et une littérature de pure raison,

qui s'adressent à tous les hommes et pour cela

n'usent que de symboles et d'expressions

familiers à tous les j^yeuples. Elle ne leur a pas

parlé de son histoire, ni de ses légendes, ni

de ses coutumes, ni de ses croyances propres

qui n'avaient aucun intérêt pour eux. Elle a

puisé ses exemples dans le fond commun, que
formaient les humanités grecques et latines.

Elle a ainsi constitué un instrument intellectuel

international, qu'elle a affiné et perfectionné.

Dernièrement, deux mille jeunes Chinois ont

débarqué à Paris, parce qu'on leur avait dit en

chacune de leurs provinces, qu'il n'y avait

que là qu'ils pourraient apprendre la véritable

civilisation. Et tombés dans la pire misère, à

la suite d'une lamentable aventure, ils préfé-

raient mourir de faim, plutôt que de repartir

pour leur pays sans y pouvoir rapporter le

bienfait qu'ils étaient venus chercher.

Il y a donc, répandue par tout l'univers, cette

opinion que la pensée française a en elle, pour
tous les peuples et toutes les races, une vertu

éducatrice qui convient à tous et peut les élever

au sommet de la civilisation. Ailleurs on trouve

des Espagnols, des Anglais, des Italiens, ici on
trouve l'Homme, cet homme métaphysique que
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J. de Maistre et Taine nous ont tant reproché.

Evidemment cette recherche de l'homme philo-

sophique a eu ses inconvénients, mais elle a eu
aussi des avantages considérables. El cette concep-

tion fut-elle aussi erronée qu'on l'a prétendu P

Quand vous avez unifié le costume, les

croyances, les lois, la langue, vous n'êtes pas

si loin du type que vous cherchiez. Et malgré

tout, un Français de l'élite est souvent plus

près, intellectuellement et moralement, d'un

étranger d'élite que de tel ou tel Français non
évolué.

En tous cas, depuis Louis XIV, la France a

adopté ce point de vue- que le succès a ample-

ment justifié et justifiera certainement encore.



VI

L'IMPORTANCE D'UNE LITTERATURE

SE DÉFINIT PAR SA POESIE

Toutes les grrandes littératures sont caractéri-

sées par leurs poètes.

Il n'y a rien de plus grand qu'Homère et

les Tragiques grecs, dans l'ancienne littéra-

ture hellénique; que Lucrèce et Virgile, dans

la littérature latine; que Dante, dans la littéra-

ture italienne; Shakespeare, chez les Anglais;

Gœthe, chez les Allemands; Corneille, Racine,

La Fontaine, Molière, dans notre littérature

classique ; Lamartine, Hugo, Vigny, Musset,

dans notre littérature moderne.

La littérature espagnole a, par exception,

pour représentant le plus qualifié, un prosa-

teur, Cervantes, mais aussi cette littérature n'a-

t-elle pas l'universalité des autres et la masse

des lecteurs, en tous pays, ne connaît-elle guère

que Cervantes.

De même, le roman russe est resté le roman
russe, qui ne suffit pas pour constituer une
littérature, mais représente plutôt une curieuse
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colonie du roman français. Le roman russe

tombera probablement en grande partie dans

l'oubli, dès que certaines façons de penser et

de sentir se seront démodées, car le roman
russe manque de puissance et de grandeur véri-

tables. Il n'a point l'allure du poème; il n'est

pas dominé par l'idée du poèm.e.

Voilà donc deux exceptions qui confirment

la règle.

Il n'y a pas de grande littérature complète,

universelle sans grands poètes.

Notre Balzac, avec tout son génie, n'a pas

le prestige d'un Hugo et Racine est plus glo-

rieusement représentatif du génie national,

dans sa splendeur, que lui. Deux ou trois vers

d'un grand poète, chantant au fond des mé-

moires, évoquent des mondes de rêveries et de

méditations, que de gros livres, riches de

pensée et de substance ne suffisent pas à évo-

quer au même degré.

La plus belle prose se retient malaisément;

en citant une phrase, on l'altère le plus sou-

vent; les beaux vers au contraire s'accrochent

à la mémoire, qu'ils ne quittent plus el peu-

plent de leur enchantement. C'est que la poésie

est musique et chanson.

Je ne dis pas que toute la poésie soit dans les

vers; il y a de la poésie dans certaines proses

rythmées et imagées, mais ce n'est pas la

même. La prose théâtrale de Musset est plus

poétique que ses vers théâtraux, mais je vous

défie bien de concevoir autrement qu'en vers

le délicieux et fameux morceau :
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Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,

Argos et Ptcléon, ville des iiécatombes

Et Messa la divine agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du l'élion changeant
Et le bleu ïitarèse, et le golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

Prenons d'autres exemples. Dans l'œuvre de

Molière, quelles sont précisément les deux

pièces les plus célèbres et les plus universel-

lement admirées ? Le Misanthrope et Tartuffe.

Les voyez-vous en prose ? Ne perdraient-elles

pas la moitié au moins de leur éclat ? Le dia-

logue paraîtrait lent, les scènes en semble-

raient vides et nues. C'est que ces deux co-

médies sont construites commes des tragédies;

leur vide prétendu, grâce au vers, devient

ampleur; la lumière joue à travers, les person-

nages grandissent jusqu'au symbole. Alceste,

Célimène, deviennent vraiment des figures de

poésie. Et Tartuffe et le Misanthrope sont au-

tant des poèmes que des pièces; des poèmes
du genre familier et bourgeois, mais des

poèmes tout de même. Si Molière avait voulu

traiter les mêmes sujets en prose, il eût procédé

tout autrem.ent et il eût fait tout autre chose.

C'est l'évidence même.
Et si cela est vrai de Molière, combien est-ce

plus vrai encore de Racine ? En vérité, con-

cevez-vous sa Phèdre écrite en prose, concevez-

vous en prose une fable de La Fontaine ou une
odelette de Ronsard ? Que reste-t-il de la poésie

de Virgile et du Dante dans une traduction

en prose ? A peu près rien.
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A. quoi rimeraient les nobles poèmes d'un

Henri de Régnier, les Jeux rustiques et divins

ou Aréthase, s'ils n'étaient que de la prose ?

Eussent-ils valu la peine d'être écrits ? Et

cependant ne sont-ils pas parmi les plus belles

choses et les plus caractéristiques de ces trente

dernières années ? Malheur à qui n'en sent pas

le charme délicat et profond !

Henri de Régnier est un aussi excellent pro-

sateur que peut l'être Abel Hermant, mais il

y a toute une catégorie d'idées et de senti-

ments, qu'il traduit à l'aide de la prose et toute

une autre catégorie, où les vers lui sont indis

pensables.

Or, j'admire beaucoup la prose de Régnier,

mais j'estime que ses romans auraient pu man-

quer, sans que la littérature française eût

manqué de rien d'essentiel, tandis que sa

poésie représente quelque chose de rare et

d'exquis, qui sans lui n'aurait pas été.

En réalité, une littérature, digne d'une

grande civilisation comporte de nombreux
compartiments et un ensemble de genres, qui se

font valoir les uns les autres, mais qui n'acquiè-

rent toute leur valeur que par la qualité des

poèmes, à l'ombre desquels ils se groupent et

dont ils reçoivent l'impulsion. Ces genres

retentissent les uns sur les autres, s'influencent

les uns les autres. La présence d'un grand

poète, à une époque, féconde toute cette

époque. C'est le soleil qui fait monter toutes

les plantes vers sa lumière. Quand il y a de

grands poètes, le mot d'ordre de l'époque est
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grandeur et poésie. Un Balzac voit plus grand

qu'il n'aurait vu et rève d'atteindre et de dé-

passer par ses propres moyens ses rivaux en

poésie, car l'idée, la notion de poésie l'obsède,

comme l'obséderait, en d'autres époques, le

désir d'apparaître délié et spirituel.

Il est indéniable que certaines proses de

Chateaubriand, de Renan, de Loti, de France,

de Barrés, dégagent une délicieuse poésie, mais
elles ne suppléent pas au mystérieux charme
des beaux vers. C'est une poésie réelle, péné-

Irante, mais différente de celle que l'on obtient

par les vers. Il y a autant de différence entre

cette poésie en prose et la poésie en vers,

qu'entre la sculpture et la peinture, lesquelles

ont chacune leur domaine propre et leurs

moyens distincts.

Les poètes qui, en général, écrivent brillam-

ment la prose, savent qu'il y a des choses qui

ne peuvent être écrites qu'en prose, qui y
gagnent même, et d'autres dont l'essence est le

vers, comme il y a des artistes qui pratiquent

également l'art de la sculpture et celui de la

peinture, parce qu'ils ont des inspirations de

sculpteur et des inspirations de peintre.

Mais je le répète, l'emploi du vers entraîne

une composition entièrement différente et des

changements de proportions considérables dans

l'œuvre. Les vers ont besoin d'espace pour se

dérouler et cet espace, ils le prennent sur les

détails de l'action, auxquels ils substituent

leurs procédés évocatoires. L'art du poème en

vers rappelle plus l'art de la sculpture que
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celui de la peinture, qui, au contraire, rappel-

lerait davantage le poème en prose.

*
* *

Si la force rayonnante d'une littérature tient

surtout à sa poésie, ainsi qu'en témoignent

les exemples que je viens de donner, c'est sur-

tout par la poésie épique et dramatique, qu'elle

s'affirme. Encore l'épopée disparaît-elle, dès

qu'apparaît le théâtre.

Les plus grands noms de la poésie moderne :

Shakespeare, Corneille, Racine, Gœthe sont des

noms d'auteurs dramatiques. C'est, en grande
partie, à son théâtre, que Victor Hugo dut le

commencement de sa célébrité. Nous en pou-

vons dire autant de Voltaire lui-même qui,

maître du théâtre, passa avant tout, pour le

plus grand poète de son temps.

C'est sur le terrain dramatique que se sont

livrées les batailles décisives entre Classiques

et Romantiques.
De nos jours, il n'a manqué à Henri de

Régnier pour consacrer sa gloire de grand
poète aux yeux du monde, que d'avoir trans-

porté sa poésie sur la scène.

Le public, qui lit des livres de vers, est très

restreint. Or, un poète, qui ne va pas au grand
public, ne remplit que la moitié de sa destinée.

Tous les grands poètes sont compris du
peuple, sinon dans toutes leurs nuances, du
moins dans leurs grandes lignes. C'est qu'ils

abordent des sujets simples et que leur cons-



l'importance d'une littéb.vture et sa poésie 147

truction est simple et claire. La poésie alors agit

sur l'auditoire comme un enveloppement de

musique, romme une orchestration merveil-

leuse et mystérieuse, qui le berce, le charme

et lui donne le temps de saisir la trame et

de suivre le fil de l'action, dont la beauté des

vers amplifie la portée et communique au

sujet une grandeur quasi religieuse. Ainsi les

gens du peuple en com.prennent assez pour

suivre en gros l'action; à leur plaisir s'ajoute

le sentiment qu'au delà de ce qu'ils entendent

se déploient toutes les splendeurs d'un monde
intellectuel supérieur, d'une humanité pres-

que divine, qui les attire vers ses hauteurs.

En d'autres termes, leur âme s'ouvre au rêve

et entrevoit confusément l'idée et le symbole.

Telle est vraiment la fonction de la poésie :

faire communier les hommes d'une même
nation dans l'enthousiasme de la beauté, d'une
beauté à la fois universelle et cependant plus

particulièrement nationale. Elle est ensemble
aristocratique et populaire, aristocratique par
la conception, populaire par la simplicité de

ses lignes, la clarté-, la conformité à l'idéal pro-

fond de la race.

Au fond, disait Mallarmé, il ne devrait y
avoir qu'un poème, qui contiendrait tout l'es-

sentiel sur la façon dont la race sent à propos
de la vie, de la mort, de l'ainoTiT et de l'iufîni,

et qui satisferait à tous ses besoins, à tous ses

rê^^es. Comme oe beau poème unique n'existe,

ni ne peut exister, les beaux poèmes sont ceux
qui se rapprochent du type. Ils ont donc tous
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entre eux un air de famille, ils sont construits

sur le type des chefs-d'œuvre déjà existants et

reconnus, dont ils ne sont que de nouvelles et

puissantes variantes.

C'est une conception absurde, que celle qui

a fait considérer à certains poètes contem-

porains le théâtre comme un genre inférieur.

l'n genre inférieur, le genre auquel on doit

Œdipe, Antigone, Hamlet, Macbeth, le Cid.

Polyeucte, Britannicus, Phèdre, Faust et Iphi

génie de Gœthe et tant d 'œuvres merveil-

leuses ! Une telle affirmation est de la déraison

pure. Où donc serait la poésie, si elle n'était

pas là ?

Que de nos jours, les meilleurs poètes ne

soient pas ceux qui aient travaillé pour le

théâtre, je veux bien l'admettre, en y ajoutant

qu'il faut d'autant plus le regretter pour le

théâtre et pour les poètes, car la poésie ne con-

siste pas uniquement dans l'art des vers, le vers

n'étant qu'un élément de la forme et ne con-

stituant pas le corps du poème non plus que son

architecture. C'est le cas de répéter le pro-

verbe : <( Pour faire un civet, il faut un lièvre. »

La matière éternelle du poème, c'est le

mythe, ainsi que le constatait Mallarmé.

Mais qu'est-ce qu'un mythe ? C'est une his-

toire type, devenue familière \ tous les esprits,

si bien que personnages, aventures ou situa-

tions ont acquis une valeur de symbole et sont

envisagés de telle façon par tous qu'ils sont

comme une traduction transrcndantale de la vie

humaine. Tout mythe comporte une certaine
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dose de mysticisme et prend avec les siècles

un sens sans cesse agrandi.

En regard de mythes antiques, on peut placer

l'aventure de Faust, Hamlet, Tristan et Iseult,

certains récits de la Table Ronde, Don Juan,

comme de véritables mythes modernes. On peut

y ajouter les Contes de Perrault. Tous ces sujets

et d'autres pareils peuvent se prêter à d'in-

nombrables combinaisons nouvelles et prendre

des aspects nouveaux et des significations nou-

velles, à la condition que ces aspects et ces

significations soient virtuellement contenus

dans le type.

Mais il importe préalablement de se péné-

trer de cette idée, que les grands poèmes sont

l'œuvre des siècles et le résultat d'adap-

tations successives. Le Cid est sorti du Roman-
cero, le sujet a été mis à la scène par Guilhen

de Castro, puis par Corneille. Don Juan fut,

au début, une légende édifiante, mise à la scène

par Tirso de Molina, enfin entrée dans la grande

littérature avec Molière. Hamlet est sorti d'une

nouvelle de Belleforét, tirée elle-même d'une

chronique danoise, mise à la scène par un pré-

décesseur de Shakespeare et réadaptée à deux
ou trois reprises par Shakespeare jusqu'à ce

qu'il soit arrivé à la version définitive. Faust

avait inspiré un drame à Marlowe, dont s'ins-

pira Gœthe mais le sujet remontait à une
légende de la Renaissance.

x\insi, le chef-d'œuvre ne se réalise que par

étapes et par essais successifs. Il n'est qu'acci-

dentellement la réussite d'un homme, mais
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I "œuvre d'une nation et d'une littérature, qui

atteint sa forme dériniti\e chez un dernier cer-

veau. La littérature est une depuis ïe commen-
cement. Elle est le développement des germes
qu'a semés la premiière civilisation.

Ce qui fait la richesse d'un chef-d'œuvre,

c'est précisément la quantité de gens de génie

et de talent, qui y ont travaillé au cours des

siècles, y laissant chacun un peu d'eux-mêmes
et de leur époque. Le sujet s'est ainsi peu à

peu élargi et a dégagé insensiblement ce qu'il

contenait.

Le Ron-ian Comique de Scarron et d'autres

essais similaires donnent naissance chez nous

au Capitaine Fracasse et en Allemagne, à Wil-

helm Meister.

Il est des œuvres puissantes et singulières,

qui n'atteignent cependant pas au chef-d'œuvre

et que le génie de l'auteur n'empêche pas d'être

pleines de fatras et de rester à l'état d'ébauches

grandioses et monstrueuses, encore à moitié

engaînées dans la matière. Victor Hugo a

ainsi créé des figures pleines de relief, mais

qui étouffent dans son œuvre et auraient besoin

d'aller prendre l'air ailleurs dans d'autres

œuvres et d'y faire les étapes nécessaires avant

d'aller se fixer dans l'œuvre définitive qui leur

convient et qui est encore à faire. C'est que
Victor Hugo, atteint de l'erreur du siècle,

inventait ses sujets au lieu de les choisir et ne

se rendait pas compte que, si grand qu'il fût,

il faisait partie d'un ensemble plus vaste que
lui-même et travaillait à l'œuvre collective de

la race.
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Quoi qu'il en soit, si le roman en prose et

son succédané au théâtre, la comédie moderne,
offre un assez vaste champ d'expérience, il n'en

va pas de même en poésie, où, en dehors du
domaine d'une certaine poésiie lyrique, le

champ est extrêmement limité et où reste éter-

nellement vraie l'observation de Boileau :

le plaisant projet d'un poète igriorant,

Qui de tant de héros va choisir Childebrcind !

Connaissez-vous en France un seul bon poème
sur Clovis, sur la terrible Frédégonde, sur

Charles Martel, sur Philippe Auguste, sur

Saint Louis, sur Henri IV, sur Louis XIV, sur

Napoléon et même sur Jeanne d'Arc ? Ce n'est

pas qu'on se soit fait faute d'y travailler, au
xvi", au xvii^ au xix^ siècle. Pourquoi la ten-

tative a-t-elle constamment échoué ou à peu
près ? C'est ,que cette matière n'a pas passé

par le creuset populaire et qu'il ne s'y est pas

formé une complète atmosphère épique, c'est

qu'elle n'a pas subi à temps la transformation

nécessaire.

Il ne faut pas croire que les poètes font ce

qu'ils veulent; il font ce qui leur chante, ce

que leur imposent leur imagination et leurs

goûts. Ils ne choisissent pas leurs sujets. Ce
sont leurs sujets qui les empoignent, qui

s'imposent à eux. Si je me sens inspiré par un
sujet grec ou biblique, si je vois le poème se

construire et se dessiner devant moi, si je vois

un moyen de faire une belle chose ou qui me
paraisse telle, vous imaginez-vous, par hasard,

que je l'abandonnerai, pour courir après un
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sujet historique qui ne me dit rien, et dont je

sens que je ne tirerai rien qui vaille ? Au diable

les conseilleurs. Je ferai d'abord mon poème
grec ou biblique et je verrai après.

Il n'est pas vrai que les poèmes doivent rouler

sur des sujets nationaux. Ni Hamlet, ni le roi

Lear, ni Roméo et Juliette, ni Othello, ni la

Tempête n'étaient pour Shakespeare des sujets

nationaux. Il en a traité de tels, mais ce sont

loin d'être les meilleurs. C'est une légende polo-

naise, qui a inspiré au plus grand poète espa-

gnol, Calderon, son chef-d'œuvre : La vie n'est

qu'un songe. Le Cid n'aurait jamais passé dans

la littérature universelle sans Corneille. Je

pourrais multiplier les exemples et en em-

prunter à tous les peuples, à toutes les littéra-

tures.

Rien n'est plus caractéristique du génie de

chaque peuple que sa poésie et cependant rien

n'est, en général, moins national.

Il faut voir les choses comme elles sont et non
pas comme on voudrait qu'elles fussent. Il faut

regarder les faits, tirer de leur ordonnance les

conclusions qu'ils comportent et non pas pré-

tendre soumettre les faifs à des doctrines préa-

lables.

La poésie est essentiellement symbolique. Elle

vit sur les mythes et les fables, auxquels chaque
époque donne un sens nouveau.

D'autre part, chaque peuple a son rôle. Les

Français ne sont pas un peuple primitif : ils

n'ont pas fondé la civilisation ; ils l'ont conti-

nuée et développée avec éclat. Ils n'avaient pas

i
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besoin pour cela de thèmes spéciaux ; ils ont

hérité ceux de la civilisation antique qu'ils

représentent et ils en ont tiré une poésie qui,

longtemps, a tenu toutes les autres dans

l'ombre.

De Ronsard à nos plus récents poètes, vous

pouvez vérifier cette loi. Et pour n'envisager

que la poésie depuis André Chénier, cet imita-

teur de Bion, de Moschus, de Tibulle, de Pro-

perce, vous verrez Hugo écrire le Satyre et Booz,

Vigny, Moïse, le Déluge, Eloa, la Colère de

Samson, Musset, les délicieux vers que j'ai cités,

Leconte de l'Isle, Caîn et les Erynnies; Banville,

Diane au bois, Déidamie, Esope; Heredia, les

Trophées, Henri de Régnier, Aréthuse, Les Jeux
rustiques et divins, tout peuplés de mythologie,

Albert Samain, Polyphème, Moréas, Eriphile,

Iphigénie, etc., etc.

En Angleterre, c'est la même chose : Shelley

écrit un Prométhée, Keats déroule des visions

de vases grecs ; Swinburne chante Atalante.

Vous n'empêcherez jamais les poètes, qu'ac-

cable la monotonie du temps présent, d'aller

rejoindre leurs frères du passé et de réfugier

leurs rêves dans les visions qui enchantèrent la

jeunesse du monde, vous ne les forcerez pas à

s'ennuyer avec vous. Votre étonnement ne
prouve qu'une chose, c'est que vous n'êtes pas

poètes.

Les matières que vous jugez poétiques, qui

vous enthousiasment, ne le sont pas. Il faut

pour qu'elles le deviennent, qu'elles aient subi

auparavant la lente transmutation, qui n'est que
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rœuvre des siècles, iL faurt, que le cliarbon ail eu

lie temps et les conditions propices pour devenir

diamant.

Tout chef-d'œuvre en ce genre n'est que le

terme d'une série d'essais et de transformations

dans le creuset de l'imagination collective et le

dernier mot d'une collaboration séculaire avec

des milliers de poètes connus ou oubliés.

Tout chei-d'œuvre vient de très loin. Il a fallu

des générations et des générations, pour en ras-

sembler les niatérfaux. Il a fallu que l'idée en

passât par des âmes et des âmes avant de fruc-

tifier dans la pensée du dernier qui l'a recueillie.

Tout chef-d'œuvre, en naissant, a déjà l'âge

de l'Eternité, sinon de l'Eternité, du moins de

l'Humanité tout entière. Et il ne faut pas plus

s'étonner de sa ressemblance avec les plus an-

ciens poètes qu'il n'y a lieu de s'étonner que

tout homme en naissant, ait la structure de son

premier ancêtre.



VII

CORNEILLE EST-IL L'AUTEUR

DES COMÉDIES DE MOLIÈRE

Telle est la question amusante que M. Pierre

Louys soulève.

Et voilà toute une catégorie de gens dont, pen-

dant des siècles, les veilles vont être troublées

par ce problème. Pour ces gens-là, Molière ne

sera plus jamais l'auteur de ses pièces. Les ims
démontreront que ce n'est pourtant pas Cor-

neille qui les a faites et indiqueront La Fontaine

ou Chapelle ou Furetière ou Louis XIV, n'im-

porte qui enfin, sauf Molière.

Les Etrangers considèrent généralement Mo-
lière comme le plus grand génie de notre litté-

rature, comme le Shakespeare de la Comédie.
En revanche, je crois que la plupart des poètes

français de ma génération éprouvent une secrète

antipathie pour son œuvre, dont ils ne peuvent
s'empêcher d'admirer la partie la moins person-

nelle : Amphitj'yon et Don Juan. Pierre Louys
est sûrement de cevix-là. Je vo-is aussi qu'Antoine
est porté à préférer aux pièces de Molière, depuis
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longtemps consacrées comme chefs-d'œuvres,

certaines de ses pièces en prose, qui passent

pour être de second ordre dans son théâtre.

Et je n'hésite pas à partager le sentiment de

l'un et des autres.

J'estime Amphitryon une merveille incompa-

rable, pour laquelle je donnerais volontiers, si

j'étais seul en cause, et Tartuffe et le Misan-

thrope, et les Femmes savantes, et même l'Ecole

des Maris et l'Ecole des Femmes.
Si j'étais autorisé à faire un choix dans Mo-

lière, en plus d'Amphitryon, je retiendrais Don
Juan, l'Avare et les Fourberies de Scapin. J'y

joindrais peut-être le Misanthrope, non à cause

d'Alceste mais à cause de Célimène, et peut-être

les Précieuses.

Puis je réclamerais la Coupe et les Lèvres et

le Florentin de La Fontaine, Le Joueur de Re-

gnard, le Jeu de l'Arnour et du Hasard, pour

vite arriver à Beaumarchais et de Beaumarchais

à Musset.

C'est dire que le rêve, le romanesque, la fan-

taisie, en d'autres termes la poésie, sont surtout

ce qui m'intéresse, à la condition, cependant,

que le poète n'appuie pas trop. Ainsi, sans vou-

loir contester les puissantes qualités de la fan-

taisie de Rostand, j'avoue que je n'emporterais

en exil ni les Romanesques, ni Cyi'ajio.

Il est ainsi toute une série d'œuvres, de celles

justement qui semblent nous faire le plus d'hon-

neur aux yeux des étrangers, que je brocante-

rais (qu'on me pardonne l'expression) sans le

moindre regret. De certaines oeuvres, il me
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semble qu'il y a toujours trop, en France. Elles

me gâtent la délicate ordonnance du reste.

Je pense que c'est ce que voulait dire Pierre

Louys.

Il n'aime pas Molière, voilà qui est évident, et

trouvant dans les œuvres de, notre grand co-

mique ce bijou d'Amphitryon, si différent par

son léger et délicieux lyrisme, de tontes les

autres œuvres en vers de Molière, il en a conclu

qu'il ne devait pas être de lui, mais de Corneille,

dont tout le monde coniiaM la collaboration im-

mortelle à Psyché.

Mais s'il en était ainsi, par quelle aberration

du goût et quelle incroyable malchance Cor-

neille aurait-il justement abandonné la pater-

nité d'une œuvre, telle qu'en dehors du Cid et

de PoJyeucte, il n'a rien, dans son propre ba-

gage, qui y puisse être comparé ?

Serait-ce parce qu Amphitryon n'était qu'une
adaptation de VAmphitryon de Plante.^ Mais le

Cid était-il autre chose qu'une adaptation de

Guilhen de Castro, supérieure à l'original ?

Sans 'e Cid pourtant, où en serait Corneille.^

Nous n'aurions à peu près certainement pas eu

PoJyeucte, au moins tel qu'il est, car il est vi-

sible que les stances du Cid ont inspiré celles

de Polyeucte. Et sans les stances, que serait cette

dernière pièce .^ Une comédie historique, un Ni-

coniède plus émouvant. C'est tout. C'est beau-

coup, il est vrai. Mais ce n'est tout de même pas

avec des Cinna, des Pompée, des Nicomède, des

SertoriihS. des Attila, qu'il eût gardé les cœurs
et les imaginations, comme il l'a fait. Il eût
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laissé le renom d'un vieux poète, plein de génie^

qu'on eût commenté à la Sorbonne, mais qui

n'aurait jamais eu de jeunesse, sauf les quelques-

tardifs éclairs lyriques de Psyché.

Pensez-vous qu'on eût conservé au Répertoire

/e Menteur? Oui, peut-être par déférence, et à

titre d'exhumation. Le Menteur est une jolie

comédie d'avant Molière et remarquable surtout

par la qualité de la langue comique en vers, qui

y est de premJer ordre, incontestablement.

Avec cela, Corneille eût fait figure de grand pré-

curseur, pas davantage.

Corneille a donné le ton de la grande comédie,

c'est entendu, mais quand on le compare, sous

ce rapport, à Molière, on compare une esquisse à

une couvre. On peut certes, ne pas aimer Mo-

lière, mais comment lui contester cette sûreté,

cette maîtrise, cette possession de sa matière,

cette plénitude de vie, ce naturel, ce tranquille

et puissant réalisme ?

Nous sommes beaucoup trop tentés aujour-

d'hui de voir surtout en lui le chef de troupe,

le directeur de théâtre. JVous oublions trop le

grand lettré qu'il fut, aux yeux de la hante so-

ciété si cultivée, qui venait alors d'éclore, et

dont il fut im des guides et des flambeaux. Mo-

lière fut le grand poète de cette incomparable

bourgeoisie, dont le règne de Louis XIV allait

représenter l'avènement au pouvoir et qui allait

prendre la direction des esprits et de l'Etat, oii

elle allait porter sa connaissance des hommes
et des grandes affaires, ses habitudes séculaires

de sérieux, de ponctualité, de travail, de fine
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raison et de haute probité. Tout ce monde as-

pirait à une comédie robuste, substantielle,

vraie, naturelle et cependant littéraire. On at-

tendait un Térence et vraiment on l'avait devant

soi. Avec quel bonheur Molière venait d'adapter

les Adelphcs, que tant de gens connaissaient par

cœur ! C'était si réussi, qu'il était impossible de

rien souhaiter de plus moderne, de plus vivant,

de plus français. Ça avait perdu tout air latin.

Evidemment, on pouvait regretter ce je ne sais

(juoi de tendre et de furtivement mélancolique,

qui était un des charmes de Térence et qui fai-

sait défaut à Molière, mais c'était remplacé par

un accent de santé, de richesse et de virile gaîté,

qu'on ne retrouvait pas chez le modèle. Tout

compte fait, c'était de la bonne comédie, la meil-

leure qui se fût produite depuis l'antiquité.

Corneille, dans ses comédies, avait été très

espagnol. Son Menteur n'avait été qu'une ré-

duction de son matamore de l'Illusion Co-

mique. La Comédie cornélienne se rattachait à

celle des Benserade, des Scudéry, des Scarron,

des Cyrano de Bergerac et de l'auteur des Vision-

naires. Molière apportait la comédie du bon
sens, la forte et simple comédie classique, telle

qu'au fond elle n'avait pas encore existé, car,

même chez les Grecs, elle reposait sur une fable

trop romanesque. Molière reprenait bien cette

fable pour servir d armatiire à ses pièces, mais

il y mettait tant de vie, tant d'humanité vraie,

que le romanesque en était noyé.

Et c'était vraiment très littéraire, écrit en

vers excellents, souples, substantiels »et clairs
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de la meilleure venue. La forme en valait celle

de Corneille, car ce qu'elle perdait en brillant,

elle le rattrapait en densité. Elle avait plus

de rondeur, plus de chair, plus de bonhomie.

Elle était la perfection du genre et atteignait à

une sorte de poésie bourgeoise cossue et respi-

rant l'aisance héréditaire, l'abondance du bon

sens, la connaissance des hommes, des idées,

des affaires, telle qu'une société cultivée, hon-

nête, mais réaliste et pratique, avait pu l'ac-

quérir. Cette poésie n'était ni sensuelle, ni sen-

timentale, ne se payait pas de mots, mais de

bonnes raisons, ne se perdait pas dans les nuées,

excellait à démasquer le faux et charmait l'es-

prit cependant à force de fine justesse et de

bonheur dans l'expression.

Dans toute cette série. Je Cocu imaginaire,

l'Etourdi, les Fâcheux, l'Ecole des Maris, l'Ecole

des Femmes, le Dépit amoureux, Molière élevait

à une vraie dignité littéraire la Comédie bour-

geoise et lui rendait le prestige qu'elle avait

perdu depuis Térence. Indépendamment de sa

qualité artistique, la Comédie de Molière était

alors une comédie saine et foncièrement hon-

nête, qui se bornait le plus souvent à tourner en

ridicule les gens qui le méritaient, les vieux

barbons qui épousaient des tendrons et ajou-

taient à leur sottise l'odieux d'une tyrannie ja-

louse.

Parti des adaptations de l'ancien répertoire,

Molière tendait, à ce moment, vers une comédie

plus moderne, plus haute et plus élégante, plus

digne de da société parisienne de plus en plus



CORNEILLE ET MOLIERE 161

raffinée pour laquelle il travaillait. Cet idéal

allait aboutir au Misanthrope, une pièce faite

avec rien, d'un comique extrêmement délicat

et réservé et qui visait à être, en comédie,

l'équivalent des meilleures tragédies de Cor-

neille et de Racine. Le grand siècle pouvait,

rette fois, s'y reconnaître, sans rougir. C'était

vraiment la Comédie des honnêtes gens et des

gens du monde et non plus sa caricature. Pour

la première fois, un personnage pouvait faire

rire tout en restant profondément sympathique.

Le public, en s'amusant d'Alceste, ne pouvait

s'empêcher d'être touché de tant de sincérité

et de droiture. Il y avait une légère mélancolie

à constater, par ce fidèle tableau d'une société

charmante, qu'une nature trop loyale et trop

belle n'avait à attendre que disgrâce dans un
monde aimable et frivole, pas méchant, en

somme, mais fondé en partie sur le mensonge
et la fausseté. Et la leçon qui s'en dégageait

était que l'honnête homme sous peine de se

rendre insupportable et ridicule, avait le devoir

de mentir un peu, de prendre quelque peu des

défauts de la société, ne fut-ce que par bien-

séance et charité.

On a beaucoup exagéré la beauté dramatique
du personnage d'Alceste. Il n'a rien de shakes-

pearien. Alceste est un original, un entêté, un
brave homme, amusant et calamiteux à la fois,

qui ne veut pas admettre qu'on ne se brouille

pas pour lui avec tout le monde. Le type n'est

pas rare. C'est une erreur de croire que Molière

ait voulu s'y peindre, car c'était le seul carac-



162 DE l'hu.manisme

1ère que Molière ne pouvait avoir, dans l'exis-

tence qu'il lui fallait mener et qui exigeait de lui

une connaissance des hommes, une diplomatie,

un art de les dominer tout à fait exceptionnels.

Il jouait par nécessité deux fois la comédie, sur

les planches et dans la vie, mais il la jouait

si bien qu'il était capable de tromper Alceste

lui-même. Mais il aimait Mceste. Alceste le

vengeait par ses sorties de toutes les petites

infamies que la nécessité lui faisait commettre

et il lui pardonnait pour cette raison les impa-

tiences que lui causait parfois sa présence, car

Alceste devait être aussi un peu raseur, avec

ses perpétuelles récriminations et sa manie de

réformateur des mœurs.
Et puis, à le bien examiner, Alceste n'est pas

un héros, ni un saint, ni un homme de génie.

C'est un mécontent. Il n'est ni à l'armée, ni au

couvent, ni même à son cabinet de travail. Il

n'est pas non plus un homme à la mode, il le

sait et il enrage que de jeunes sots attirent

l'attention, qu'il voudrait accaparer pour lui

seul. Il est très personnel, au fond, ce bon
Alceste. Il en veut au genre humain de ce que
le genre humain passe outre à ses mérites. Et

puis il ne peut pas se passer de la compagnie
de Célimène, dont il est furieusement jaloux.

Ce n'est pas un caractère; c'est un pauvre
homme comme la plupart d'entre nous. Et sa

misanthropie lui vient en grande partie des

clairvoyances de sa jalousie.

Le tour de force, (fu'a là réussi Molière, est

d'avoir su nous amuser, nous intéresser, nous
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émouvoir même avec si peu de chose et d'avoir

écrit cinq solides actes en bons vers sur cette

trame en apparence si légère. Il put se dire,

et ses contemporains le pensèrent avec lui,

qu'il avait cette fois, égalé et même dépassé

Térence, son modèle.

C'est assez mon avis. Reste à savoir s'il était

si important que cela, d'égaler et de dépasser

Térence. A notre point de vue actuel, non, car

il est de plus en plus évident que ce théâtre-là

s'en va. La meilleure preuve en est que plus

personne, chez nous, ne songe à faire de la

comédie en vers, dans cet esprit. Le dernier

qui l'ait tenté avec succès a été Emile Augier,

qui a ajouté ainsi l'Aventurière à notre vieux

répertoire. Les œuvres ne vivent qu'autant que
le genre auquel elles appartiennent reste vivant

et continue à être pratiqué. Or, s'il est certain

qu'aucun temps vraiment noble ne peut se

passer d'un théâtre en vers, parce qu'il y a dans

l'humanité un besoin éternel de chanter, de se

dépasser par l'élan du rêve, d'élargir les fron-

tières de la vie et d'en proclamer le sens surna-

turel, on ne voit pas pourquoi, en revanche,

la comédie qui a pour objet de nous ramener
au contraire dans nos limites et à une vue
réaliste des choses, aurait besoin du vers dans

un but si opposé â la poésie. Il ne peut y avoir

à cela qu'une raison, qui est de ramener un
peu le sentiment du style, de la phrase ample,

pleine, bien rythmée et de remonter la pente

d'une décadence excessive.

Il y a un vers pédestre, ce n'est pas con-
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testable et qui a un charme réel, plus vif que !

celui de certaine prose. Coppée, Laforgue, Fran-
\

cis Jammes nous en ont donné de savoureux
j

exemples. Mais ce n'est pas le vers de la co-

médie classique, car il ne se prête pas beau-
\

coup aux longs développements. Il est frêle et '

boitillant, tandis que le vers de Molière se dis-

lingue par sa forte carrure et la solidité de ses ;

pieds.
;

Quoi qu'il en soit, la grande série molié- ,

resque : le Misanthrope, Tartuffe, les Femmes
\

savantes, qui nous représente le plus bel et le
j

plus intelligent effort pour porter à sa perfec-
;

tion classique la comédie bourgeoise et lui i

donner l'aspect de l'éternité; cette série, où
;

l'auteur s'est visiblement préoccupé à la fois

de satisfaire l'idéal de son temps et de réaliser
'

une œuvre à donner comme modèle aux
!

écoliers de l'avenir, une œuvre qu'on étudierait
,

dans les collèges et qui garderait une valeur !

éducative au double point de vue du goût et
j

de la direction de l'esprit public, cette série,
|

dis-je, me semble définitivement appartenir au !

passé. Elle reste admirable et admirée, sans
;

doute. Elle honore grandement notre littéra-
;

ture, au développement de laquelle elle a servi;
'

elle nous aide à comprendre la majestueuse '.

pensée de ces grands bourgeois, auxquels nous i

devons le magnifique dix-septième siècle et i

l'hégémonie intellectuelle de la France. Néan- i

moins, elle porte en elle cette faiblesse consti-
|

tutionnelle de n'avoir pas été imposée par la
!

nature des choses, mais par une croyance, par
l

I

li

i
V
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la croyance que l'Antiquité classique avait eu

raison en tout et que nous devions, à son

exemple, restaurer dans les mômes formes tous

les genres littéraires qu'elle avait pratiqués.

Les Latins avaient eu Térence; nous devions

avoir notre Térence. Térence avait écrit ses

comédies en vers; les nôtres devaient également

être écrites en vers.

Molière ne pouvait donc se dispenser d'entrer

dans cette voie. Son autorité littéraire le lui

commandait. On ne l'eût pas pris au sérieux

autrement. Il poussa l'expérience magistra-

lement. Mais le jour on il sentit son ascendant

littéraire solidement établi, il commença à céder

à son génial instinct. Il écrivit en prose ses

éblouissantes comédies, il devint vraiment le

Shakespeare de la Comédie. Il fut lui impétueu-

sement et sans réserve ; il fut lui Joyeusement,

férocement. Il atteignit au suprême lyrisme du
Comique. Il mena la sauvage bacchanale du
rire; il fut vraiment l'homme que possède un
dieu.

Oh ! ne lui demandez plus de la morale. Il

est emporté par une fantaisie furieuse, par une

sorte de frénésie sacrée. Un chœur invisible de

faunes, ivres de l'esprit bachique, anime ses

pièces, dont de fantastiques tambourins pres-

sent le rythme. L'autorité paternelle est ba-

fouée; les pères deviennent effroyables, les fils

sont cyniques. Seuls les coquins, les filous, les

entremetteuses sont d'une grâce délicieuse; on

ne s'intéresse qu'à eux. C'est le théâtre napo-

litain, dans tout son pittoresque intime, qui là
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ressuscite et atteint les sommets immortels de

l'art. C'est l'apothéose de la canaille, mais

quelle canaille spirituelle, bon enfant, svelte ei

joliment drapée dans ses oripeaux troués.

Quelle canaille, de la race des dieux 1 L'Avare

et les Fourberies de Scapin ne sont plus des

pièces. Ce sont de prodigieux poèmes, où
s'évoque une humanité de rêve; les Frosine et

les Scapin sont des figures de poésie ; Har-

pagon, dans son genre, est grand comme Mac-

beth et le Roi Lear. Que vient-on lui comparer
le Père Grandet ? C'est le jour et la nuit.

Evidemment, je l'ai dit, ce n'est pas moral,

c'est même tout le contraire, mais il n'y a pas

là-dedans le moindre venin. Tout se passe dans

une humanité de fantaisie, tout cela, c'est de

la poésie. Et il n'y a pas là de la sensualité

pour un sou. Tous les petits séminaires de

France, tous les collèges de Jésuites jouent

l'Avare et Scapin, le Médecin nialgré lui, le

Bourgeois gentilhomme et le Malade imagi-

naire, si facile à adapter pour la jeunesse. C'est

de la lumière et de la joie.

Entre ce théâtre-là et celui de Beaumarchais,

de Musset, de Banville, la filiation adorable est

visible, tandis que la descendance du Misan-

thrope et de Tartuffe, c'est Destouches, Piron,

Gresset, Ponsard, Augier, une descendance

honorable, certes, mais triste et toute en gri-

sailles, rachitique famille de pseudo-chefs-

d'œuvre, les bons frères, du reste, de ceux que
maintenant on nous offre en prose... Il n'y a

plus rien à chercher dans cette voie.
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De la poésie, mes amis, de la poésie 1 Et allez

en chercher où il y en a. Le meilleur Molière

n'est pas l'auteur du Misanthrope et de Tar-

tuffe, c'est l'adaptateur de Plaute, de Tirso de

Molina et de la vieille Comédie italienne, car

là il s'est hissé sur le dos d'anciens génies. Il

a ajouté tout son génie au leur, comme
eux-mêmes avaient ajouté le leur à celui de

leurs préourseurs. Ain'si l'admirable œuvre

collective s'est achevée.

Les chefs-d'ceuvTe ne s'improvisent pas. Ils

viennent du fond des siècles, ils sont le produit

définitif d'une collaboration deux fois millé-

naire le plus souvent. Un homme, laissé à lui

seul, est capable d'écrire le Misanthrope, mais

est incapable d'inventer Scapin ou rAvare, pas

plus qu'Iîamlet. Il faut être un primaire pour
croire le contraire.

Cela contrarie, je le sais, les admirateurs

du génie. Depuis un siècle, on s'est mis en

tête de faire des dieux, on a reconstitué

l'idolâtrie.

Peu importent les hommes, il n'y a que les

oeuvres qui comptent. Qu'elles soient ! là est

l'essentiel.

Quoi qu'il en soit, si pour nous les grandes

comédies en vers de Molière commencent à

pâlir et à vieillir, elles n'en aidèrent pas moins
puissamment l'idéal littéraire du xvn^ siècle à

se constituer, elles ont facilité sa besogne à Ra-
cine, le plus vrai grand poète avec La Fontaine,

de cette époque. De plus, le vers des premières
comédies de Molière est un vers de transition
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entre celui de Corneille et celui de Racine. Les l

vers d'Andromaque rappellent par plus d'un
j

tour certains vers de l'Ecole des Mai'Ls et de

l'Ecole des Femmes
\

Pour ce qui est d'Am.phiLryon, je viens de
;

relire attentivement ce chef-d'œuvre, en en •

comparant le texte avec celui de Piaule et celui ;

de Rotrou et Je crois bien que Pierre Louys a un
peu raison : une partie en doit être de Cor-

j

neille. Ce sont les mêmes rythmes caressants
;

avec les mêmes tours délicieux, qu'on retrouve i

dans Psyché. La Fontaine, que je soupçonnais
|

d'y avoir mis la main, n'avait encore donné,
;

en 1668, aucune poésie sur ce ton, que Qui-

nault semble avoir appris de Corneille. Il est

probable qu Amphitryon aura été écrit en colla- i

boralion et que les scènes ravissantes d'Alc-
\

mène auront été faites par Corneille sur un
;

scénario convenu entre les deux auteurs. Mo-
\

lière en aura confié la rédaction à Corneille,
j

comme plus capable que lui d'exprimer des ;

sentiments si tendrement délicats. Mais pour ;

les rôles de Sosie et de Mercure, Molière n'avait î

besoin de personne. Peut-être seulement prit-il i

à Corneille le ton lé^er et souple du vers libre

et se mit-il aisément au diapason. Molière

devait être pressé de monter cette pièce, et '

d'autre part, il sentait bien qu'il y fallait
|

employer le vers. C'est sans doute ce qui le '\

décida pour le vers libre. Heureux choix, qui

donne à la pièce une grâce ailée et un charme
|

immortel ! i

Il est possible également que ce soit Cor-
|
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neille, qui lui ait donné l'idée de remettre à

la scène Amphitryon, pour la raison qu'invo-

que Pierre Louys, à savoir que les Sosies de

Rotrou, donnés la même année que le Cid, en

avaient balancé le succès. Mais il est clair que
ce qui décida Molière, à ce moment, ce fut

le désir de faire sa cour à Louis XIV et à Ma-

dame de Montespan ou à une autre, dans le

même cas. Toute l'intention de cette pièce

apparaît dans les deux vers fameux de la fin :

Un partage avec Jupiter,

N'a rien du tout qui déshonore

C'était une petite infamie. Peut-être le sen-

timent qu'il en eut empêcha-t-il Corneille de

reconnaître publiquement sa collaboration.

Quoi qu'il en soit, VAmphitryon, paru sous

le nom de Molière, est un merveilleux poème,

qui laisse loin en arrière l'adaptation de Ro-

trou, pourtant assez agréable. Sans parler des

vers si jolis, on peut y prendre, en le com-
parant à Plante, une belle leçon d'art drama-

tique et de gfoût.

Du reste, je crois que le sujet était trop fin

pour Pîaute et pour son auditoire habituel. Le

grand comique latin avait visiblement ajouté

des plaisanteries de sa façon au texte grec, qu'il

avait lui-même adapté.

Tout altéré qu'on la devine, on entrevoit tout

de même quelle admirable chose devait être

la pièce primitive, qui n'était autre qu'une

tragédie comique. Le seul rôle de Sosie est une

invention de génie.
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Les grammairiens l'attribuent à un nommé
Archippos. Il est à peu près impossible de sous-

crire à cette attribution. Une pièce pareille ne

peut être que d'un grand poète de la grande

époque et non pas d'un homme aussi inconnu

que cet Archippos. Elle ne peut guère être que

de Sophocle ou d'Euripide. C'est probablement

l'Alcmène d'Euripide ou quelque drame saty-

rique de cet auteur. Dans le texte de Plante,

on trouve insérés quelques fragments, dont le

mouvement intérieur indique le lyrisme et le

rôle du chœur que le poète latin a supprimé.

De plus, l'action se passe à Thèbes, pays de

Bacchus et des satyres.

J'ai essayé autrefois, de reconstituer le plan

primitif, en m 'appuyant sur la loi des trois

acteurs. Il en résultait que la rencontre des

deux Amphitryon ne pouvait s'y produire. J'en

parlais un jour à Mounet-Sully, qui me fit

remarquer que c'était pourtant justement la

scène à faire, la scène attendue. Cette belle

scène serait donc de l'invention de Plante, qui

était, du reste, un grand auteur dramatique.

Ainsi, voilà quelle est la longue histoire

d'un chef-d'œuvre auquel ont collaboré, à tra-

vers les siècles, plusieurs hommes de génie. Et

c'est bien, à mon avis, la plus extraordinaire,

la plus délicieusement poétique des œuvres
comiques, que je connaisse.
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LE CAS RACINE

C'est le litre d'un excellent petit livre que

Gonzague Truc consacre à notre plus grand

poète, à celui que je considère comme notre

poète le plus éminemment national, je veux

dire à celui qui a porté le plus haut le génie

de notre patrie.

Il y a évidemment un cas Racine, c'est-à-dire

un phénomène littéraire unique, extraordi-

naire, mais je ne le vois pas là où l'a placé

M. Truc.

M. Truc s'étonne d'abord que les premières

poésies de Racine soient assez médiocres et ne
fassent pas présager son œuvre. Mais cela est

assez normal et le cas s'est répété pour nombre
de poètes. Voyez les premiers vers de Leconte

de Lisle, par exemple. Ils sont d'une rare pau-

vreté et d'une banalité désolante. Leconte de

Lisle y imite Lamartine ou Murger, comme
Racine imitait, dans sa jeunesse, la poésie à la

mode, c'est-à-dire Vditure ou les chétifs dis-

ciples de Malherbe. Cela prouve simplement
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que son génie n'était pas mûr et qu'il ne s'était ]

pas encore trouvé lui-même. i

Racine n'était pas d'abord et avant tout i

poète lyrique Entendons-nous, son lyrisme est
j

admirable, certes, et égale en son genre celui
\

de La Fontaine, mais il est consécutif à sa

poésie dramatique, il en est une dépendance, i

une fonction. Pour mesurer l'étendue de son
j

registre lyrique, pour en connaître le jeu parti-
\

culier et les lois. Racine avait besoin de réaliser
,

d'abord son œuvre dramatique.

Jusque-là il n'en disposait pas; il se servait
\

avec adresse et esprit de l'instrument des !

autres, d'une lyre d'emprunt, de la banale lyre

de tout le monde, lyre fatiguée à laquelle man-
quaient des cordes.

Il en usa, en arriviste qu'il était, qu'il lui j

fallait être. Le pauvre garçon était effroyable- ;

ment seul. Orphelin à quatre ans, séparé

même de sa sœur, il avait été recueilli à i

Port-Royal, oii il avait une tante religieuse.

Doué d'une sensibilité aiguë, il n'avait eu

pour confidents et pour amis c|ue ses livres.
|

C'est à traverjs les textes de Virgile, d'Euri-
\

pide, de Sophocle, d'Homère, qu'il avait con-

tenté son besoin de pleurer. Ainsi son cœur
est un jardin secret, oij errent des princesses

mystérieusement aimées, auxquelles il chu- ;

chotte de tendres aveux. Il a l'habitude du si-

lence. Dans la vie, le premier ami qu'il ren-

contre est La Fontaine. Celui-ci est son aîné '

de dix-huit ans et n'est pas pour un si jeune

homme un compagnon très recommandable. ;
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Il le mène en de mauvais lieux ; il fait de

ce séminariste un parçon averti et tout autre

chose qu'un naïf, ou du moins à qui il serait

insupportable de le paraître. Près de pens

comme la Fontaine et Molière, Racine prend

des airs d'esprit dégagé et désinvolte, mais dis-

simule avec soin ses chastes rêves. Boileau lui

est plus fraternel, mais ne peut pas comprendre

certaines choses, sinon transmuées en littérature.

En somme, Racine est une ame hermétique.

Seul, en lui, l'arriviste se développe. Ses pre-

miers vers lui assurent des gratifications et des

pensions. D'autre part, l'Ecole Classique, dans

laquelle ses amitiés l'enrégimentent est la

première qui cultive la férocité littéraire

et qui pratique le genre et le mot rosses.

Racine y excelle tout de suite. Sa distinc-

tion intellectuelle est si grande, si unique,

qu'il n'a, qu'il ne peut avoir qu'un doux mé-
pris poli pour les autres et que c'est presque

innocemment qu'il les exécute en pensant sim-

plement les définir. C'est un aimable garçon

au beau regard et dont tous les traits du
visage sont modelés avec une rare élégance; il

a le sourire à la fois hardi et timide, charmeur
et mélancolique, retroussé d'une secrète ma-
lice. En attendant, il observe et il rêve, il rêve

d'écrire au théâtre de merveilleux chefs-d'œu-

vre vraiment virgiliens, de vivre une vie inté-

rieurement féerique, de se pousser par là dans

le monde et à la Cour et de finir en gentil-

homme et en honnête homme accompli. En
d'autres termes, il veut que les lettres le
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mènent à tout, à la fortune, aux honneurs, à

la considération publique, à l'amitié et au res-

pect des grands, à la faveur du roi et lui servenl

de sauf-conduit pour entrer partout et pour se

hausser avec sa famille jusqu'aux classes diri-

geantes, jusqu'à cette aristocratie de fait, que

confèrent l'exercice des grandes charges de

l'Etat et l'admission indirecte aux conseils du

gouvernement.

Il a donc sur la dignité éminente de la poé

sie, pratiquée avec tenue, élégance et politesse,

comme un art mondain, comme un signe de

distinction personnelle et de haute éducation,

des idées toutes modernes. Il aspire à être un
grand seigneur et à en montrer les manières.

Aussi, lorsqu'à 38 ans, il se retire du théâtre

et devient historiographe du Roi, emploi qui

le met en rapports étroits avec Louis XIV, les

maréchaux et les princes, estime-t-il qu'il est

vraiment arrivé. Il fonde et établit une famille

selon ses idées; il est, dans tous les sens du mot,

une grande figure de la France d'alors, une

sorte de prince. Il est vraiment entré dans la

pairie et par la grande porte. Cela, il le doit

uniquement à son esprit et à son tact. Sa piété

le complète. Elle est tout à fait dans le sens

où évolue son siècle. Il écarte de lui son passé

un peu orageux; il rougit de ses égarements; il

voit avec terreur où ont failli le conduire les

mauvaises compagnies et les amours irrégulières

de sa jeunesse. Il a, sans s'en douter, frôlé le

bagne., Un ordre d'arrestation était tout prêt,

signé de Louvois. Le Roi seul a arrêté le scan-
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dale. De telles choses font réfléchir, surtout

quand elles vous surprennent dix ans après les

événements, alors qu'on n'y pense plus, qu'on
est devenu un autre homme, bien marié, bien

posé, un pieux paroissien, un père de famille

attentif. Quelle tra<>é(!ie intime que celle-là où
il a failli sombrer 1 Cela donne froid dans le

dos. Cela rend humble et soumis à Dieu.

Ainsi voilà la psychologie de Racine.

Orphelin

Entre les bras de Dieu jeté des sa naissance

Et qui de ses parents n'eut jamais connaissance

l'histoire de Joas est la sienne. Il n'eut point de

passe-temps plus doux que d'offrir à l'autel...

et l'encens et le sel. Et le grand Arnaud lui

fournit les traits de Joas. Arnaud le fascine, le

domine. Il est visible qu'au premier sérieux

découragement, il ira se jeter dans ses bras et se

placer sous son altière tutelle, car les souvenirs

d'enfance vous ressaisissent sitôt que fléchissent

la volonté et l'espérance. Port-Royal encadre la

vie de Racine et en constitue l'unité véritable.

Ne jugeons point de Port-Royal avec nos idées

d'aujourd'hui et sous l'impression de la con-

damnation du Jansénisme. Cette Maison rayon-

nait alors, au yeux de tous les Chrétiens, du
triple prestige d'une foi réputée indomptable,

d'une piété austère et d'une persécution qu'on
croyait injuste. Elle apparaissait comme une
gloire et un flambeau. Elle n'était pas retran-

chée encore de la communion des saints et

si elle a\'^it ses docteurs un peu intempérants, elle
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avait aussi ses saints, comme le vénéré Hamon.
Puis, pour bien comprendre cette époque, il

ne faut pas la voir, à travers les manuels d'his-

toire littéraire. Ni Corneille, ni Molière, ni Boi-

leau, ni La Fontaine, ni Racine n'y tenaient la

place que nous imaginons. Ils apparaissaient

dans la société comme de biens menus person-

nages. La direction de la pensée appartenait auA.

Descartes, aux Pascal, aux Bourdaloue, aux Bos-

suet, aux Leibniz, aux Oratoriens, aux Sul-

piciens, aux Lazaristes, aux gens de Port-

Royal. Le xvii^ siècle était surtout un siècle

d'apogée religieuse, philosophique et ecclésias-

tique. C'est ainsi que le jugeaient les contem

porains.

Et comme on subit toujours plus ou moins

son siècle, les Corneille, les Boileau, les Racine,

les La Fontaine finirent tous dans la dévotion.

Et Louis XIV lui même' et Condé et Turenne,

car la grande affaire restait celle du salut

éternel. On commençait par là, on terminait

par là. Seul, était laissé au siècle le milieu de

la vie, le temps oîj la jeunesse, la santé, les

passions vous permettaient d'oublier la mort.

Le fond de l'époque était sévère. Et Port-

Royal y avait élevé une citadelle d'austérité et

de crainte. Ou plutôt c'était Antoine Arnaud,

qui avait entrepris d'en faire une sorte de Mont-

Sinaï et qui avait mobilisé ces messieurs contre

l'esprit de relâchement, dont il ne pouvait

s'empêcher de soupçonner Rome et les Jésuites.

Et pendant ce temps-là, le bon Lancelot con-

tinuait paisiblement sa classe de grec et enthou-
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siasmait ses élèves pour cette Antiquité si pure

et si frémissante, qui avait, une fois pour
toutes, fixé le canon de la Beauté. Quel admi-

rable professeur ce dut être, en qui survivait

toute la ferveur de la Renaissance, mais avec

le goût sûr que donne une connaissance com-
plète de son sujet. Racine était sorti de ses

mains sachant à fond le grec, dont il avait

annoté, commenté vers par vers tous les prin-

cipaux poètes, spécialement les poètes drama-

ti(jues. 11 s'en était assimilé le génie. Puis il

avait dû dévorer les premières pièces de Cor-

neille : le Cid, Horace, Polyeucte, et, le pre-

mier emballement tombé pour ces neuves mer-
veilles, il avait dû en étudier minutieusement
la technique.

Bientôt son parti fut pris. Il ferait du théâtre,

il succéderait à Corneille vieillissant mais il se

spécialiserait dans les sujets grecs, car là était

son terrain, qu'il possédait à fond et dont il

espérait tirer des ressources inexploitées.

Il commença timidement par les Frères

Ennemis. Comm.e tous les débutants, il choisit

im sujet copieux et qu'il imagina d'un effet

sûr, en raison de la multiplicité des incidents,

de la véhémence des sentiments de ses person-

nages et des situations tout à fait exception

nelles, où ces sentiments un peu forcés les

jetaient. La pièce fut assez bien accueillie. Le

public n'était pas, du reste, très difficile,

attendu qu'en tragédie Corneille lui-même,

complètement dévoyé, ne donnait que des

choses pas très réjouissantes, en dépit de quel-
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ques éclairs. Encouragé, Racine continua par

Alexandre. C'était encore une pièce dans la tech-

nique et la manière de Corneille, mais où le ton

s'affermissait et qui respirait un certain air de

grandeur et de noblesse. Alexandre fît dresser

l'oreille. Saint-Evremont annonça qu'on pou-

vait désormais compter que Corneille aurait un
héritier et un successeur.

A partir de ce moment, Racine se sentit

maître de son instrument. Il connaissait le

théâtre; il savait comment on en jouait; il était

libre. Il allait commencer son œuvre et refaire,

en l'adaptant au goût moderne, le théâtre

d'Euripide, le seul des grands tragiques grecs,

qui se prêtât à ces transformations, parce que

le plus audacieux et le moins fixé dans sa

forme. Et il allait faire du théâtre d'amour.

Les Français conçoivent mal une pièce ou un
roman sans amour. Corneille en mettait chaque
fois un peu, mais cela gâtait souvent plutôt ses

pièces, que ça ne les améliorait, parce que
l'amour n'en était pas le sujet. Racine en fit

le sujet même des siennes, où dominent les

figures de femmes. Et toutes ses femmes sont

si vivantes, si touchantes, si frémissantes, si

belles, qu'elles resteront éternellement ai-

mées des hommes. Nulle part, dans aucune
littérature, il n'en existe de semblables ni si

nombreuses, ni si vraies, ni si idéalement

aimables, ni plus passionnées, ni plus exquise-

ment décentes. A. voir leurs gestes, à écouter

leurs plaintes, on est confondu d'adm-iration

devant la civilisation unique, incomparable,
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qu'elles évoquent. Rien au monde n'approche

de celte intelligence, de ce tact, de celte

sûreté, de cette mélancolie suave, profonde et

déchirante. Et tout le reste est à l'avenant dans

ce théâtre incroyable, œuvre d'un tout jeune

homme, qui savait tout de la vie, tout du cœur
humain, tout de la politique, tout de l'histoire,

dont on ne connaît pas une seule syllabe qui

lie soit lourde de sens, d'expérience, pas un

trait qui n'aille éveiller chez nous des échos

inconnus.

Racine n'est pas seulement le poète d'aujour-

d'hui; il est celui de demain. Il est toujours en

avance d'une génération, il projette sa clarté

sur l'avenir. Il est la synthèse de notre civili-

sation moderne.

A côté de lui. Corneille, avec tout son génie,

fait l'effet d'un grand primitif. Corneille a l'air

d'appartenir à une autre civilisation, à une
civilisation incomplètement évoluée. On sent

(fu'il y a entre l'intelligence de ces deux
poètes une différence de qualité. Corneille est

de Rouen, Racine est du Versailles du Grand
Roi, de cette époque où se fit le grand silence

dans le monde, le silence de l'admiration et où
le génie de la France s'imposa à l'Univers sans

discussion ni contestation possibles, comme la

norme de la grandeur et de l'élégance.

Versailles, Racine, telles jfurent les deux
suprêmes merveilles et qui se portèrent un
mutuel témoignage de splendeur tranquille et

de perfection. Versailles faisait comprendre au
iMonde le génie de Racine, la divine archi-
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tecture de ses œuvres, ses infinies perspectives

avec l'émotion de ses bosquets, le romanesque
de ses détours, le mystère de ses colonnades.

Et Racine révélait le sens caché de Versailles

et tout ce que ce palais et ces jardins conte-

naient de science, de mélancolie, de symboles

et de songes, car dans ce décor où couraient

avec leurs lévriers de marbre Diane et A-talante

sous le croissant de lune, on eût entendu bruire

aussi le feuillage enchanté de la forêt de Bro-

célyande avec la harpe de Tristan et surpris

sous les ombres le blanc et cher fantôme de la

blonde Iseult. C'était la vision antique dans

l'incantation du rêve celte.

Non ! jamais le Monde n'avait rien vu de

semblable, n'avait évoqué de société plus fine,

plus ardente et plus exquise.

Ainsi s'établit l'hégémonie de la Pensée Fran-

çaise en toutes ses expressions, notamment en

celle de notre littérature et de notre langue.

Mais Versailles sans Racine eût été un livr^

scellé, le muet et mystérieux témoin d'une civi-

lisation, dont nous n'aurions pas eu la clef et

que rien de l'époque n'eût expliquée suffi-

samment.
Imaginez sans Racine le xvn^ siècle, imaginez

notre littérature, notre poésie sans lui.

Molière eût fait l'effet d'un génie prodigieux

sans doute, mais qui n'explique rien de Ver-

sailles. Il fût resté en marge.

Corneille n'a pas plus de génie que Calderon,

peut-être moins.

Molière eût passé pour un Cervantes, Cor-
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neille pour un Galderon français. La Fontaine

fût resté aux yeux des étrangers un petit poète

naturiste curieux. Boileau ne les eût pas inté-

ressés.

Notre littérature tout entière n'eût fait l'effet

que d'une littérature espagnole, italienne ou
anglaise. Elle n'eût pas pris le pas sur les

autres.

Je ne dis pas que Racine soit très goûté à

l'étranger. Non ! on ne l'y comprend pas. Tout
de même on y sent vaguement une de ces supé-

riorités internes, dont l'ascendant vous pèse et

vous irrite, mais qu'on est obligé de subir, sous

peine de passer pour un civilisé incomplet.

Racine, c'est la grande énigme, c'est aux yeux
des autres pays, l'inexplicable secret de notre

suprématie, C'est lui, le Sphinx, le gardien

esotérique, celui qu'il faut comprendre, sous

peine de tout subir sans comprendre et c'est

pourtant celui que jamais on ne comprend
entièrement, puisque l'admiration de chaque
génération le découvre à nouveau. La signifi-

cation en semble inépuisable comme celle de

la vie. De plus, Molière peut être traduit. Racine

ne le peut pas être. Si on le veut lire, il faut

savoir le français. Il a donc imposé notre

langue aux étrangers.

Dès que baisse le prestige de Racine, celui de

la France baisse avec lui; dès qu'il se relève,

le Monde se remet à douter de lui-même et à

se réinquiéter de notre génie.

Les Romantiques, en attaquant Racine, n'ont

réussi qu'à exalter Dante, Gœthe et Shakes-
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peare et qu'à partager entre eux notre Empire,
car Racine est le seul, qui soit de taille à les

dominer tous, à ne craindre avec qui que ce

soit aucune comparaison. Shakespeare est très

grand, mais prenez n'importe quelle partie de

son œuvre qui soit la plus grande et mettez en

face une scène correspondante de Racine. Vous
n'aurez plus qu'un grand Barbare en face d'un
grand civilisé. Pour admirer pleinement Sha-

kespeare, nous sommes obligés de lui faire à

chaque instant crédit de quelque chose et de

nous étourdir sur ses insuffisances et ses défauts

pour applaudir à ses trouvailles. Il est extraordi-

nairement poète, c'est cqrtain, mais, comme
son Hamlet, il rêve tout le temps; ses héros

parlent dans le délire ou plutôt c'est lui qui

leur prête ses phrases, des phrases du temps,

pleines à tort et à traders de phœbus et de gon-

gorisme. Il a fallu, pour arriver à le goûter

et à l'admirer comme nous faisons, nous

dépouiller de notre goût gréco-latin, renoncer

à notre civilisation, remonter en arrière,

retourner au xvi^ siècle, et selon le conseil de

Victor Hugo, nous abêtir un peu.

Tant que Racine régnait, il était impossible

qu'on admirât Shakespeare. Tous les efforts de

la propagande anglaise se venaient briser contre

cette digue. Aucun peuple n'aurait accepté une
telle révolution dans le goût, sans le renonce-

ment de la France. Les Allemands l'essayèrent,

mais ils auraient finalement échoué, sans le

Romantisme, qui, en «'attaquant à Racine,

arracha la digue. Aujourd'hui Shakespeare

1
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rèorne sur le Monde et assure à la langue

anglaise une grande part de rhégémonie, que

nous avons perdue par notre faute, par notre

très grande faute.

Puissions-nous revenir au bon sens et crier

au Monde : <( Ce n'est pas vrai, Shakespeare est

un grand poète, mais Racine est plus grand

et tout Shakespeare danserait dedans. Ce que

Shakespeare à entrevu par éclairs. Racine l'a

réalisé avec une maîtrise inégalable. Est-ce que
Shakespeare offre rien de comparable à Bri

-

tannicus ? Les femmes de Shakespeare ne sont

que des silhouettes; celles de Racine sont la

réalisation de la vie dans la poésie. L'un est

le poète suprême de la Civilisation, l'autre n'est

que le poète d'une civilisation fortuite et passa-

gère.»

Voilà le véritable « cas Racine ».

Quant au secret de son génie, inutile de le

chercher. Il est l'expression dans un cerveau

humain de tout ce que la race française tra-

vaillait à élaborer depuis des siècles. Racine est

un exemplaire achevé de la plante intellec-

tuelle chez nous, sous l'influence d'une très

ancienne culture, quand cette plante a ren-

contré enfin le terrain le plus favorable. Il est,

dans l'ordre de l'esprit, le suprême produit de

Faristocratie de sa race.

Les Français ont créé lentement un théâtre

oij ils sont passés maîtres et restés sans rivaux,

parce qu'ils avaient le goût et le génie de la

scène, le goût et le génie de l'amour, le goût

et le génie de la conversation élégante, le culte
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de la femme et l'habitude des pénétrantes

psychologies. Quand, de père en fils, on n'a

cessé de cultiver ces dons, les générations

s'affinent de plus en plus. Et il arrive un jour

qu'un être en ce genre naît avec une perfection

redoutable et que la nature a armé et orné avec

prédilection pour cette sorte de combats. Il

devait venir et il vint, en effet, cet homme
charmant et effrayant, ce fils de la Femme,
cette espèce d'Antéchrist des passions de

l'Amour, d'une intelligence presque surhu-

maine et dont le cœur était un abîme. Il vint,

comme un Apollon déguisé en homme de

lettres, comme un adroit amateur et on ne le

reconnut que lorsqu'il se fut assis et eut pris

entre ses mains la Grande Lyre. Il chanta

l'Amour et ses victimes, l'Eros grec et la ter-

rible Aphrodite...

Qu'on ne nous parle pas de la prodigieuse

expérience que Racine avait, à vingt-sept ans,

acquise du cœur et de l'esprit humains I Elle

lui était innée. Où l'aurait-il prise en dehors

de lui-même ? Ce n'était qu'un petit jeune
homme sage et sans aventures, mais qui por-

tait en lui tout un monde, toute une ciAilisation

plus avancée que celle oii il était appelé à

vivre. C'était le monde racinien, la civilisation

racinienne, comme il y a le monde shakes-

pearien, le monde homérique, un monde com-
plet et supérieur, une humanité conduite par

une extrême intelligence, une humanité aux
passions ardentes, mais contenue par un
suprême sentiment de décence, sans autre frein
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moral que le souci de la tenue et de la beauté.

Ce monde racinien représente une terre

idéale jusque-là inconnue, aussi réelle pour-

tant que l'Amérique ou l'Australie : c'est une

colonie grecque en Ile-de-France et qu'ont

pénétrée la mélancolie celtique et la haute spiri-

tualité chrétienne.

Racine était essentiellement Grec, mais c'était

un Grec d'Orient, un Grec d'Asie, Ephèse et

l'Ionie étaient sa patrie plus encore qu'Athènes

ou la Piéride. De là, sa perméabilité au senti-

ment asiatique, la possibilité pour son imagi-

nation de s'animer aux noms de Mithridate et

de Bérénice et même de concevoir le monde juif.

Mais, quand il s'attaque à un sujet moderne,

comme Bajazet, si le grand dramaturge subsiste

en lui, le poète perd pied. Le style se décolore,

se dépersonnalise un peu. Bajazet pourrait pres-

que être d'un autre. Le ton se rapproche de

Corneille et même de Voltaire. C'est d'un Cor-

neille plus fin, d'un Voltaire plus sûr et plus

tendu. Mais ce n'est presque plus du Racine.

Ce pourrait être l'œuvre d'un disciple de génie,

ou celle à laquelle aurait pu atteindre l'auteur

des Frères Ennemis et d'Alexandre, s'il ne se fût

développé que dans le sens purement drama-

tique de ses débuts.

Il n'est pas exact de dire que les personnages

de Racine sont ceux de la Cour de Louis XIV.

Il n'y a jamais eu à la Cour d'âmes de cette

qualité-là, sauf peut-être après Racine et par

ce besoin d'imitation qui est au cœur des

hommes et qui leur fait adopter les sentiments
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qu'ils admirent. Tout ce qu'on peut dire, c'est

que les héros de Racine portent un peu la mar-

que de l'époque où leur auteur a vécu. Rien

d'étonnant à cela, puisqu'ils sont faits de la

substance de son âme, à lui, qui était un fils

du XYu" siècle, un Ionien de France et qui nous

chantait le chant de ses propres amours, de ses

propres rêves, tels qu'ils se levaient et se trans-

fjii-uraient en lui, dès qu'il leur restituait leur

vrai caractère. De même les morts, qu'évoquait

Ulysse, ne pouvaient revivre et parler qu'après

s'être gorgés du sang du sacrifice, de même, les

Andromaque, les Bérénice, les Phèdre abreu-

vaient à longs traits leurs fantômes à la sensi-

bilité et au sang du poète et buvaient de son

âme, avant de se répandre dans ses pièces.

C'était bien l'Andromaque d'Homère et de Vir-

gile; c'était bien la Phèdre d'Euripide, toujours

reconnaissables à leurs grâces antiques, mais

pénétrées, mais imbibées d'une mélancolie et

d'une jeunesse nouvelles, pour avoir vécu dans

une autre âme merveilleuse.

Pourquoi Racine, à 38 ans, après Phèdre se

retira-t-il brusquement du théâtre ? Par décou-

ragement, par scrupule de conscience, peut-être

aussi. Mais ces deux motifs n'auraient pas suffi

à arrêter un homme en pleine production. Ra-

cine s'arrêta, parce que l'essentiel de son œuvre
était fait, parce que Phèdre marque la limite,

qu'il ne pouvait dépasser sans changer de route.

Il avait porté son genre aussi loin que l'esprit

du temps le lui permettait. Au delà, le public

aurait cessé de le suivre et lui-même avant de
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continuer, avait besoin d'élaborer une nouvelle

technique. Nous le voyons par les sujets mêmes
auxquels il songeait : Iphigénie en Tauride,

Alceste surtout, ne pouvaient être traitées dans

l'esprit où il avait travaillé jusque-là. Il fallait

élargir la formule et se rapprocher davantage

de la formule grecque. Tenons compte aussi des

changements survenus en lui avec l'âge. Notre

Aie sentimentale évolue. Le Racine, qu'attirait

déjà la paix du mariage et qui aspirait à fixer

enfin son cœur, ne pouvait plus être tout à fait

le même que celui de sa jeunesse. Le passage

d'un âge à l'autre est souvent brusque. On se

croit toujours le même et tout à coup on s'aper-

çoit qu'on est devenu un autre.

Molière est le plus grand auteur comique qui

ait jamais existé. Il n'y a pas de plus grand ar-

tiste en poésie que La Fontaine. Mais à ces deux
splendides génies il a manqué d'avoir été jeu-

nes. Ce sont des poètes pour l'âge mûr et qui ne

contentent que l'esprit des gens rassis et des

sages. A la profondeur de l'un, aux dons artis-

tiques de l'autre. Racine a ajouté l'inestimable

don de la jeunesse. Les autres, on les admire.

Celui-là, on l'adraire et on l'aime à la fois,

parce que, l'amour était son péché, parce que
personne n'a rendu comme lui, en aucun siècle,

en aucune terre, les emportements et les suavi-

tés de l'amour, du chaste amour, de l'homicide

amour. Et il l'a fait avec une pureté de forme,

une décence, une noblesse douloureuse, qui le

spiritualisent et font des tragédies raciniennes

des sortes de poèmes symboliques et sacrés.





IX

LA POESIE DE LAMARTINE

Tout le monde est d'accord pour considérer

Lamartine comme un de nos plus grands

poètes, mais on le regarde un peu comme un

poète hors série et on le laisse à son isolement.

Il est, pour ainsi dire, en dehors de nos que-

relles littéraires.

C'est qu'il n'est pas réellement un poète du
dix-neuvième siècle, mais un poète de la lin

du dix-septième siècle, qu'un anachronisme a

fait naître à une autre époque que la sienne.

L'unique intérêt de cette étude est de recons-

tituer les anneaux de cette ascendance intel-

lectuelle et de suivre jusqu'à lui l'histoire d'une

idéologie, d'une forme de poésie, dont il semble

avoir été le dernier et le plus brillant repré-

sentant.
*

* *

Lamartine est un grand poète d'une géné-

ration qui n'en aurait pas dû avoir, car elle

représentait la décadence extrême d'un classi-

cisme dévoyé et faussé, ayant perdu tout carac-



190 DE l'humanisme

tère spécifique. Lamartine n'était ni classique,

ni romantique.

C'est un homme qui a reçu, sous l'Empire,

la formation du dix-huitième siècle, qui a

appris la langue du dix-huitième siècle, d'un

dix-huitième siècle revenu à la religion et qui

se croit catholique, mais en est resté sur les

points principaux aux idées du Vicaire isavoyard

et voit le christianisme à travers Rousseau et

Bernardin de Saint - Pierre. Catholique, le

monde auquel le poète appartient l'est en ce

sens qu'il en professe extérieurement le culte,

est attaché à ses prêtres, à ses cérémonies, à la

hiérarchie ecclésiastique, est enclin à la reli-

giosité et à la prière, mais ne porte à l'intérieur

qu'un vague et sentimental déisme. Ce qui dis-

lingue ces gens des déistes purs, c'est le senti-

ment du besoin que leurs âmes ont de Dieu, en

qui elles voient un père, un confident, un
appui et dont elles révèrent la grandeur qui les

éblouit :

O Père, qu'adore mon père.

Toi qu'on ne nomme qu'à genoux.
Toi dont le nom terrible et doux
Fait courber le front de ma mère,

On dit que ce brillant soleil

N'est qu'un jouet de ta puissance,
Que sous tes pieds il se balance,

Cbmmc une lampe de vermeil...

Voilà dans quel sentiment, en ce milieu, on
apprend aux enfants à prier. Cette prière, un
juif pieux, un protestant n'y trouveraient rien
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à redire. Elle émane d'une religion qui a

gardé ses rites, ses cadres, ses disciplines

sociales, mais qui a perdu le souvenir de ses

dogmes et dont les mystères semblent n'avoir

plus qu'un intérêt poétique, — la poésie des

ruines, chère à cette époque.

On avait été si malheureux qu'on était revenu

à la religion, mais à une religion sur laquelle

avait passé, cinquante ans, le souffle de Vol-

taire, à la religion de Jean-Jaccjues Rousseau,

en somime, mais sincèrement pratiquée par des

êtres charmants et de bonne volonté.

Il y a loin de la préparation religieuse et litté-

raire de Chateaubriand à la préparation reli-

gieuse et littéraire de Lamartine. Chateaubriand

9 été aux sources ; il a tout creusé, tout étudié,

il connaît la théologie et l'histoire, le dix-

septième siècle et l'antiquité. Chaque chose lui

apparaît à la place qu'elle occupe réellement.

Il n'entre dans la vie et les lettres qu'après

de longues années de méditations et d'études

solitaires. Il n'est pas un enfant de son siècle,

il vient de beaucoup plus loin. Certes, Voltaire,

Rousseau, les encyclopédistes l'ont influencé,

car il les a lus; il a respiré aussi l'air de son

temps, mais en passant. Rien du siècle où il a

grandi ne l'a pénétré profondément, car il y
est entré tout form.é. C'est pourquoi il est

l'homme de l'avenir, n'étant pas celui du
présent, auquel il ne doit presque rien que des

frissons, des indices, des suggestions. Il marche
seul, il pense seul, il rêve seul, en avant de la

colonne.
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Au contraire, Lamartine, agréable, élégant,

brillant, adoré, comblé, n'a pas eu de vie inté-

rieure. Il ne s'est préparé à rien. Sa pieuse et

charmante mère a cultivé surtout sa sensibilité,

lui a donné du goût pour la vertu, en la lui

montrant aimable et douce au cœur, si bien

qu'il pourra dire plus tard de lui-même ou
d'un autre, qui lui ressemblait comme un frère.

Que toutes ses vertus n'étaient que des penchants

îl grandit donc dans ce christianisme mal
délimité et qu'aucune frontière bien caracté-

risée ne séparait du déisme philosophique, si

bien que le christianisme devait paraître à ses

yeux comme la religion du jeune âge et le

déisme comme la religion, plus froide et déco-

lorée, de l'âge adulte et de la vieillesse. Le chris-

tianisme, c'était pour lui, dès lors, la religion
[

des mamans.
En dehors de la maison, toute la famille était

voltairienne, y compris le prêtre douteux qui

lui donna ses premières leçons et qui fut le véri-

table héros de Jocelyn. Tous ces gens sont vol-

tairiens et royalistes. C'est la forme même de

leur aristocratie, dont l'élégance suprême con-

siste dans la fidélité au devoir combinée avec

l'absence de la foi, fidélité d'autant plus héroï-

que et méritoire qu'elle ne s'appuie sur aucune
doctrine positive et repose seulement sur la

qualité native des âmes, cette inconséquence

faisait partie de la tenue des honnêtes gens et

des gens bien élevés.

Cependant, à la suite du Génie de Christia-
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nisme, une réaction a commencé à se produire.

On ressent le bienfait d'apaisement qu'a pro-

duit la restauration du culte, à la poésie duquel

on est sensible, mais on se défie tout de même
du style de Chateaubriand, qui paraît trop

romantique et l'on craint que l'engouement

pour ce style suspect ne mène un peu trop loin.

Mais on cesse d'attaquer le christianisme et

même on l'accepte extérieurement. Beaucoup

de prêtres dévoyés ont repris l'habit ecclésias-

tique et ont accepté le Concordat, sont même
devenus romains, mais sans devenir plus

croyants pour cela. Ce sont des chrétiens vol-

tairiens, des prêtres philosophes, qui, au prône,

prêchent sur l'existence de Dieu et sur les vertus

sociales, la bienfaisance, les devoirs récipro-

ques des maîtres et des serviteurs, la bonté, le

désintéressement, le respect de la propriété et

le culte dû à l'Etre suprême. En somme, en

agissant ainsi, ils semblent continuer les prêtres

et les sermonnaires du dix-huitième siècle, qui,

pour ne pas trop heurter le goût de leurs audi-

toires, s'en étaient tenus à ces généralités,

exprimées dans le style plein d'onction d'un

Massillon ou d'un Fénelon, ce qui contribuait

à l'illusion.

En somme, la source de cet état d'esprit ve-

nait de loin. Dès le dix-septième siècle, la

langue avait eu une tendance marquée aux
généralisations philosophiques et laissait fuir

peu à peu le sens concret des choses. Les grands

«3
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prédicateurs, qui se piquaient d'être aussi de

grands écrivains, excellaient dans les analyses

des passions et rivalisaient de finesse psycho-

logique avec les moralistes laïques ou plutôt

c'étaient les moralistes laïques qui s'en ins-

piraient ; la chaire chrétienne, très brillante

alors, était une des grandes fournisseuses de

haute littérature et, pour garder ses auditeurs

et ses lecteurs, se mettait volontiers au goût

du jour. Ainsi, une harmonie générale s'éta-

blissait dans les lettres. Tout le monde lisait

et commentait les sermons à la mode, qu'on

emportait à la campagne et qu'on recopiait par-

fois, pour s'exercer au beau style.

Là-dessus, Racine lui-même s'y était mis. Son

Esther et son Athalie, qui enchantèrent surtout

le dix-huitième siècle, après avoir laissé plus

froid le dix-septième, avaient fait passer dans

la grande poésie et dans le langage des vers

cette noble phraséologie des sermonnaires, si

imprégnés du lyrisme biblique.

Désormais, Esther et Athalie étaient devenus

le bréviaire et le modèle du poète lyrique. A
dater de ce moment, il n'y eut plus, en poésie

lyrique, que deux genres, le genre badin, qui

continuait Voiture, et le genre religieux, qui

continuait Racine, à travers Jean-Baptiste Rous-

seau, Lefranc de Pompignan, Gilbert, Thomas,
etc., puis Fontanes et son école.

La mythologie grecque était morte. Elle

n'avait, du reste, jamais correspondu aux goûts

réels du dix-septième siècle, trop grave au fond
pour exprimer autre chose en prose ou en vers
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que ses propres pensées et ses croyances, qui

étaient chrétiennes, mais d'un christianisme

qui glissait de lui-même vers le déisme philo-

sophique, par besoin d'abstraction et de géné-

ralisation, par besoin de politesse aussi.

La langue du dix-septième siècle était un
véhicule merveilleux pour les idées qui allaient

se faire jour. L'incrédulité y passa sans se faire

remarquer et elle y coulait à pleins bords;

quand on commença à s'en aviser, il était trop

tard.

Même Voltaire avait écrit des tragédies chré-

tiennes, ce qui avait facilité le passage à la

contrebande des idées philosophiques et en-

dormi les méfiances. La France s'aperçut, un
beau Jour, qu'elle était voltairienne, sans s'être

rendu compte de la façon dont la transfor-

mation avait pu se produire.

La langue du dix-septième siècle inspirait, en

effet, une pleine sécurité. Les mots n'avaient

pas changé, mais insensiblement ils avaient

pris des sens inattendus. On avait simplement
laissé tomber en désuétude les mots trop précis,

contenant un sens trop concret; on leur avait

substitué des synonymes plus élégants, parce

que plus vagues, on les avait atténués par

l'addition d'épithètes bien choisies et qui plai-

saient à l'esprit.

En somme, Esther et Athalie, Athalie surtout,

malgré leurs grandes beautés, ouvraient, en

quelque sorte, la poésie du dix-huitième siècle,

dont elles furent le modèle idéal. On s'en

aperçoit d'autant plus si l'on prend la peine
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d'en suivre la continuation directe chez Louis

Racine, en ses poèmes de la Religion et de la

Grâce, et à travers les œuvres des poètes que j'ai

cités plus haut et qui, tous, puisent leurs inspi-

rations dans la Bible.

La Bible, c'est un peu la source du déisme

qui veut rester pieux et qui, tout en se déta-

chant du christianisme positif, répugne à rom-

pre avec tout idéal religieux et tient à s'en

ménager une dernière illusion. La poésie

d'Athalie convenait donc à merveille à un

siècle qui désirait se cacher à lui-même les pro-

grès de son incroyance. Aussi Voltaire n'éprou-

vait-il aucune répugnance à proclamer Athalie

le chef-d'œuAre de l'esprit humain.
De plus, la poésie en était parfaitement acces-

sible à un peuple qui s'en était nourri depuis

des siècles et qui l'avait, pour ainsi dire, dans

les moelles, tandis que la poésie de la Renais-

sance lui était apparue trop savante et s'était

vite tarie devant son indifférence.

La poésie de la Renaissance, il n'y avait guère

que Racine et La Fontaine qui l'eussent con-

tinuée, — ce La Fontaine que justement La-

martine n'aimait pas, en quoi il se montrait
vraiment un homme du dix-huitième siècle.

Lamartine fut exactement le poète de 1820.

Sa culture était la même que celle de Baour-
Lormian. Comme ce dernier, il avait lu avec

enthousiasme le Tasse et Ossian, Young, Rous-

? 1
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seau, Bernardin de Saint-Pierre et les petits

élégiiaqiies de l'Empire, auxquels il doit beau-

coup, Millevoye en particulier.

Lamartine avait lu ce que tout le monde lisait

de son temps et il avait fait les vers que tout

le monde faisait, ne s'étant pas préparé à autre

chose. Il n'avait pas d'ambitions spéciales. Ce

n'était qu'un amateur, mais un amateur d'une

puissance et d'une séduction extraordinaires. Il

prit en mains la lyre commune, mais dès que

ses doigts s'y furent posés, il s'y révéla un maî-

tre. Il avait le don du rythme et d'une ferveur

passionnée. On eût dit qu'il empruntait aux

vents leurs gémissements profonds, aux vagues

leurs soulèvements orageux et leurs plaintes

sonores.

Mais la coupe de sa strophe, la forme de son

style étaient imitées des meilleurs poètes de

l'époque précédente. Il parlait leur langue. Seu-

lement, comme il avait du génie, il tirait de

tout cela des effets infiniment plus amples et il

donnait l'impression d'en tirer des sons nou-
veaux. Peut-être se croyait-il lui-même plus

novateur qu'il n'était, parce qu'il réussissait à

faire passer dans ses vers cjuelque chose de la

mélancolie de Chateaubriand, à qui il emprun-
tait quelques motifs. Pourtant il allait suffire

bientôt de le comparer aux vrais poètes du dix-

neuvième siècle, à Hugo, à Vigny, à Gautier,

pour s'apercevoir qu'un monde le séparait

d'eux. Ces derniers poètes étaient des Latins

en qui se renouait la grande tradition de la

poésie picturale ou plastique, de la poésie vir-
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gilienne, en un mot, telle qu'elle avait disparu

de chez nous après Racine et La Fontaine.

Certes, ces nouveaux poètes avaient, eux aussi,

le sens du rythme, mais d'un rythme intérieur

plus discret, subordonné à l'image. Ils nous

rendaient l'art d'écrire, en quoi se résument

tous les arts, et qui consiste à peindre, à

sculpter, à ouvrir derrière l'image la perspec-

tive convenable, à contenter à la fois l'esprit,

l'imagination, l'oreille, le sentiment, tandis

que la poésie de Lamartine n'était qu'idée et

musique.

L'idée qui revient constamment che2 Lamar-
tine, c'est celle du mouvement, représenté par

l'embarcation sur les flots, par les vents, par la

nuit qui tombe, par le chœur des étoiles qui

cheminent et voguent dans l'éther et par le

bruit de l'écume sur les rochers, où la lumière
se décompose ou étincelle.

Avec cette unique image, qui n'est même
pas une image, mais un assemblage de mots,
évoquant des sensations, il compose presque
tous ses poèmes.

C'est avec cela qu'il a conquis pour la pre-

mière fois le public, par ce Lac des premières
Méditations :

Un jour, t'en souvient- il, nous voguions en silence.

On n'entendait partout, dans l'air et sous les deux,
Que le bruit des rameurs, qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

C'est d'innombrables variations mélanco-
liques sur le même thème de l'instant qui passe
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comme une. barque sur les flots, qu'il composera

la plupart de ses poèmes, élargissant ou res-

serrant le rythme, selon l'intensité du senti-

ment qu'il veut rendre :

Soleils, mondes errants qui voguez avec nous,

Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous ?

Quel est le port C(51este où son souffle nous guide ?

Quel terme assigne-t-il à votre vol rapide?

Allons-nous sur des bords de silence et de deuil,

Echouant dans la nuit sur quelque vaste écueil,

S(>mcr l'imniensitc des débris du naufrage?

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage,

Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis,

Dans un golfe du ciel aborder endormis ?

ou encore :

Le poète est semblable aux oiseaux de passage,

Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois.

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde,

Ils passent en chantant loin des bords, et le monde
Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Partout l'image reste vague et confondue

avec l'immensité; le poète la signale plus qu'il

ne la décrit. A quoi bon la fixer puisqu'elle fuit

et déjà se perd dans l'éloignement, puisqu'elli

ne sert qu'à marquer le mouvement par lequel

la pensée passe du temps à l'Eternité ?

Mais le mouvement, c'est le rythme. Aussi

jamais le mot n'est-il choisi pour son contour

ou sa couleur, mais pour le bruit qu'il donne,

car la pensée de Lamartine est un chant

biblique sur l'éternité de Dieu, devant qui tout

passe comme un tourbillon de feuilles mortes.
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Tous les mots nobles, — onde, coursier, no-

cher, — que les romantiques allaient chasser

de la poésie, sont rassemblés pour un suprême

triomphe dans les vers de Lamartine, qui

s'affirme ainsi davantage encore un homme du

passé, le réalisateur attardé de la grande poésie

lyrique, telle que l'avait rêvée le dix-septième

siècle enfin débarrassé de l'apport païen de la

Renaissance et rendu à ce génie français pur,

qui lui venait du moyen âge.

*

En effet, ainsi que j'ai déjà eu l'occasion de

l'écrire, le dix-septième siècle, apogée de la

France intellectuelle monarchique et religieuse,

laisse voir dans sa littérature un double cou-

rant: un courant religieux et un courant laïque.

Par le premier il tente de prendre la suite du
grand siècle intellectuel chrétien, qui fut le

quatrième siècle, celui de saint Jérôme, de

saint Augustin, de saint Ambroise.
Par le second, il s'efforce de continuer les

siècles d'Auguste et de Périclès et, en en restau-

rant la civilisation intégrale, d'imposer aux
peuples une littérature d'hégémonie. Il ne s'agit

plus de faire une littérature nationale, mais une
littérature universelle de langue française, qui

puiserait ses sujets et ses inspirations à la source

même des impérissables chefs-d'œuvre de l'an-

tiquité, dans ces mythes grecs, d'un symbolis-

me si riche et si radieux, devenus le patrimoine

commun de l'Humanité.
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Il faut dire que la reconstitution rie l'Empire

romain, c'est-à-dire de la civilisation unifiée,

avec une capitale intellectuelle et une littérature

centrale, avait été, depuis les invasions des Bar-

bares, l'idée fixe des penseurs d'Occident. Long-

temps, on avait regardé le latin comme la

langue universelle, mais au seizième siècle cet

espoir s'était écroulé et à l'idée impériale s'était

substituée l'idée d'hégémonie. La France, exer-

çant cette hégémonie sous Louis XIV, le fran-

çais s'était présenté comme le successeur du
latin, et la littérature française comme l'héri-

tière de la littérature gréco-romaine. Paris rem-
plaçait Rome, comme Rome avait remplacé

Athènes. C'était la même littérature qui se con-

tinuait en français. Ce n'était pas la littérature

française, c'était la littérature proprement dite,

— les autres littératures n'ayant qu'un intérêt

régional et dialectal, sans influence d'ensemble

sur la marche de la civilisation.

Tel avait été le programme des Ronsard et

des J. du Bellay, ainsi que des Montaigne et

des Amyot, auquel avaient aspiré Descartes et

Corneille et qu'avaient repris plus résolument

et plus méthodiquement les Racine, les Boileau,

les Molière .et les La Fontaine.

Mais le sentiment national était contraire à

cette tendance et il s'appuyait sur le sentiment

religieux. Il fut bientôt le plus fort et eut vite

fait d'éliminer l'apport des humanistes et de

la Renaissance. Racine lui-même, converti, re-

vint à la poésie chrétienne traditionnelle, qui

s'inspirait des psaumes de David et des Pro-
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phètes, détournait les regards de l'homme de

la terre et les dirigeait vers le concept méta-

physique de l'Eternité, c'est-à-dire vers la con-

ception qui allait devenir la formule même de

la poésie lamartinienne.

Pouvait-on rigoureusement appeler cela de la

poésie chrétienne ou plutôt catholique ? Non,

c'était de la poésie déiste. L'Evangile est infini-

ment plus humain et plus familier; il se déroule

dans des paysages réels, aux contours nette-

ment dessinés, au milieu d'images champêtres,

pleines de charme. Une vie fraîche, sauve, déli-

cate et profonde y circule, formant partout des

tableaux, tantôt de fines aquarelles, tantôt des

culs-de-lampe. C'est un répertoire inépuisable

pour les peintres et les sculpteurs. Jésus n'a pas

méprisé la vie, il l'a connue, il l'a goûtée plei-

nement, il y a aimé, il y a pleuré, il nous en

a révélé le sens. Il ne traitait pas les grands

sujets de M. de Lamartine, il n'était pas tou-

jours en pleine mer, en proie aux vents harmo-

nieux et aux orages, comme un passager qui se

rend à l'Eternité. Il se contentait du petit lac

de Génésareth, où les apôtres jetaient leurs

filets. Il était Dieu, à chaque heure du jour,

entouré des menus objets de la vie quotidienne :

de la lampe, des filets, des amphores, de la

meule à moudre le grain, du four rustique où
lève la pâte et de toutes ces petites choses il

composait ses admirables paraboles et sur toute»

il épanchait sa sensibilité divine, étant Celui

qui ne veut achever ni de briser le rameau
courbé ni d'éteindre la mèche qui fume encore.
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Ainsi il nous a enseigné la vraie poésie chré-

tienne, simple, intime, familière et profonde,

allant, selon la définition de Mallarmé, du réel

à l'idéal.

De cette poésie-là, le moyen âge a habillé et

construit ses cathédrales et toute une série de

grands peintres en a composé des œuvres ma-
gnifiques ; seuls, les poètes proprement dits

n'en ont presque rien su tirer jusqu'à présent.

En tous cas, la poésie dite païenne, telle que

Ronsard, La Fontaine et Racine l'ont restaurée,

en est plus proche peut-être, parce que plus

picturale et plastique, que cette poésie de

rêverie philosophique qu'on a prise longtemps

chez nous pour la poési.e religieuse.

Il est juste de dire que notre grande littéra-

ture chrétienne du dix-septième siècle, qui,

ainsi que je l'ai écrit plus haut, se rattachait

directement à la littérature des Pères du qua-

trième siècle, avait un caractère beaucoup plus

philosophique qu'évangélique. Les grands pré-

dicateurs tenaient non seulement à se mettre

à l'unisson du haut mouvement philosophique

d'alors, mais à le diriger. Les gens qui lisaient

Descartes, Leibniz, Malebranche, Pascal se je-

taient avec avidité sur les écrits de Bossuet, de

Bourdaloue et de Fénelon, qui, au fond, trai-

taient des mêmes questions avec la même supé-

riorité.

La religion apparaissait alors confondue avec

la haute philosophie, l'une et l'autre agitant les

mêmes sujets et parlant la même langue. Mais

peu à peu la philosophie prit le dessus et le
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public, habitué à cette nourriture intellectuelle,

ne put s'en passer, la philosophie continua à

lui produire l'effet d'une religion supérieure et

elle en garda longtemps le langage. Ainsi, pres-

que sans s'en apercevoir, on passa au déisme,

le bon ton voulant qu'on s'en tînt, dans le

monde, à la philosophie pure et qu'on aban-

donnât au clergé le domaine théologique, si

spécial et si dangereux, et où l'on courait, à

chaque instant, le risque d'hérésie. La pente

fut si rapide que les âmes religieuses se raccro-

chèrent à Jean-Jacques Rousseau comme à une
corde de sauvetage dans le naufrage de leurs

croyances. Il semblait qu'on pût rester chré-

tien, et même catholique, en adoptant les idées

du philosophe de Genève, dont le style n'était

plus desséchant, mais parlait au cœur et à

l'imagination en même temps qu'à l'esprit.

La Révolution vint par là-dessus. Elle dis-

posa un peu plus certains esprits à regarder

vers Dieu, à chercher près de lui un appui,

mais elle ne refit pas ces esprits, elle ne leur

donna pas cette formation catholique qui leur

avait manqué, elle les laissa, à peu de chose

près, tels qu'ils étaient auparavant.

C'est ainsi que Lamartine se trouva être

élevé par les siens à peu près comme il l'eût

été au dix-huitième siècle, ce qui explique

toutes les erreurs de sa pensée et de sa vie

et comment il en put arriver à professer avec

candeur je ne sais quelle religion de l'huma-
nité et quel vaniteux messianisme d'arrière-lo-
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En réalité, ce ne fut jamais un chrétien

sérieux. Ce fut un homme du dix-huitième

siècle, qui traversa le dix-neuvième sans s'aper-

cevoir qu'il n'en était pas. Il est vrai que le

dix-huitième siècle a continué à couler à tra-

vers tout le dix-neuvième en y charriant ses

utopies et que les idées de la Révolution n'ont

pas cessé d'y faire leur chemin. Lamartine

n'était pas seul à n'avoir rien oublié et rien

appris.

Ce qui le distingua des autres poètes du dix-

neuvième siècle, c'est que, plus éloquent et plus

émouvant qu'aucun, il écrivit ses vers dans une
langue abandonnée, rejetée par eux, faussement

classique et décadente dès sa naissance, mais
il en tira de tels accents, il y apporta une âme
si lyrique, qu'on s'y trompa et qu'on le prit

pour un moderne.
Représentant attardé d'une forme d'art, il la

porta, par un incroyable anachronisme, à une
hauteur qu'elle n'avait pas atteinte en son

temps, en sorte qu'on peut dire de lui qu'il fut

le plus grand lyrique du dix-septième siècle.

Et cependant on ne peut pas dire qu'il fut un
vrai classique, car le lyrisme tout en abstrac-

tions qu'il pratiquait ne nous venait ni des

Grecs, ni des Latins, mais s'apparentait étroi-

tement à l'éloquence des écrivains et orateurs

religieux, était cette même éloquence versifiée,

— la strophe ayant été découpée sur le mouve-
ment de la période oratoire.

Notre poésie lyrique française nous vient

ainsi, en droite ligne, de la prose de Cicéroi". en
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passant par cette prose africaine des Tertulieu,

(ies Cyprien, des yVugustin, à la fois oratoire et

philosophique, dont le siècle s'était nourri.

N'oublions pas que plusieurs poètes lyriques

de la première moitié du dix-septième siècle

étaient des prêtres; n'oublions pas non plus que
les calvinistes firent traduire en vers français

les psaumes et composèrent sur leur modèle de

nombreux cantiques.

Tels furent les éléments qui déterminèrent le

sens dans lequel se développa cette poésie, spé-

ciale à la France, et qui y passa pour classique,

parce qu'elle fut cultivée à une époque de

restauration du classicisme; mais la vraie poésie

lyrique classique n'est pas là, elle est dans cer-

taines fables de La Fontaine, parce que La Fon-

taine eut le don poétique par excellence, le

«naturisme», le sentiment d'une vie divine

partout allumée dans la nature.

Mais de ce que la poésie lamartinienne, su-

prême rayon de la poésie lyrique du dix-

septième siècle, n'est pas classique, représente !

même une certaine décadence, il ne faut pas i

conclure qu'elle ne soit pas quelque chose de
j

grandiose et de superbe en son genre. Elle
|

correspond à la splendeur d'un grand moment
j

de la pensée religieuse et même ecclésiastique
'

en France, d'un moment où un clergé génial !

posséda vraiment le haut gouvernement des
j

esprits, — je veux parler du dix-septième siècle, 1

— où l'on ne distinguait pas philosophie et
j

christianisme. Elle est la poésie lyrique philo- I

sophico-religieuse. i
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Aussi Lamartine nomma-l-il très justement

son premier recueil : Méditations poétiques.

L'auteur était jeune, plein de vers d'amour,

ainsi qu'il fallait s'y attendre. Et cependant il

ne mentait pas à son titre. Le plus célèbre, le

plus entraînant de ces chants d'amour, le Lac,

tire ses plus beaux accents et tout son fiévreux

mouvement rythmique de la pensée de la fuite

du temps et de l'impossibilité de s'arrêter sur

l'heure heureuse. Non, ce n'était pas un chant

d'amour banal que celui qui accrochait le

rythme de ses strophes au rythme qui emporte

êtres et choses à la mort; ainsi de la mélanco-

lique évocation d'un amour individuel le poète

faisait le chant éternel de la jeunesse.

Les Méditations poétiques eurent un succès

prodiprieux mais elles tirèrent du Loc leur prin-

pal charme. Il y avait dans ce recueil d'autres

pièces superbes, dont il semblait même que

quelques-unes eussent pu être préférées au Lac,

pour la qualité de leur pensée et la beauté de

leur forme, et pourtant aucune de ces pièces

n'eût suffi à donner cet enivrement qui mon-
tait du livre, et si le Lac y eût manqué, il est

probable que le succès n'eût pas été le même.
Il y fallait le Lac, accompagné du chœur har-

monieux des autres pièces ; le Lac était le motif

autour duquel s'était formée la symphonie qui

en élargissait à l'infini les proportions. Les

Méditations offraient cette supériorité d'être un
recueil, qui avait un centre et une âme, si bien

que les diverses pièces qui les composaient

semblaient n'être que les parties d'un poème
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profondément dramatique. Le public s'y atta-

cha comme à un passionnant roman, comme
à un drame d'un accent inoubliable.

Ce sentiment, il ne le retrouva plus au même
degré dans les Nouvelles Méditations, qu'il ac-

cueillit plus froidement. Les Nouvelles Médita-

lions n'avaient plus l'unité romanesque des

premières. Ce n'était qu'un recueil de pièces

choisies, dont quelques-unes, comme Bona-

parte, étaient d'une très grande beauté et ne

pouvaient que confirmer les connaisseurs dans

l'opinion qu'on se trouvait en face d'un grand

poète. Mais cela était déjà, en partie, acquis.

Quelle que fût, du reste, la beauté d''un morceau

comme Bonaparte, c'était un genre de beauté

auquel on était déjà fait. Les pièces de vers ne

manquaient pas sur ce sujet et fatalement les

mêmes idées revenaient dans toutes. C'était,

pour ainsi dire, un sujet de concours et il n'y

avait pas lieu de trop se passionner pour le mor-

ceau qui emportait le premier prix.

Les Harmonies poétiques et religieuses repré-

sentèrent un plus grand effort et plus original.

Lamartine avait songé d'abord à intituler ce re-

cueil : les Nouveaux Psaumes. C'est, en effet, le

psautier de la poésie déiste, si l'on considère le

déisme comme la religion universelle, comme
un christianisme revivifié, qui aurait retrouvé la

piété et le mysticisme, tout en ayant perdu ses

dogmes positifs. On pouvait, à la rigueur, con-

sidérer cela comme de la poésie chrétienne,

d'autant plus que la première pièce du recueil,

imitée de Manzoni, était un hymne à la Trinité
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et que, si presque rien n'y était spécifiquement

chrétien, rien non plus n'en différait de ce qu'on

était habitué, depuis des siècles, à considérer,

en France, comme de la poésie chrétienne.

Il y a dans tout le livre une sorte d'unité

grave, pleine de grandeur et de souffle, quoi-

qu'un peu monotone.

A tout prendre, c'est un des grands livres

lyriques du dix-neuvième siècle et celui qui

peut-être offre le plus d'unité. Il supporte, sans

faiblir, ainsi que les Méditations, la compa-
raison avec les plus beaux recueils de Victor

Ilugo.

Même, pour tout dire, Lamartine et Hugo
sont les deux plus grands poètes lyriques du dix-

neuvième siècle, les deux chefs de chœur de ce

genre, qui jamais chez nous ne jeta plus d'éclat.

On peut, dans le secret de son âme, leur pré-

férer, pour la densité de leurs vers, un Vigny ou

un Baudelaire, il n'en reste pas moins que de

telles préférences tiennent du caprice et que

ceux-ci ne sauraient être comparés en puissance

lyrique aux deux chefs de chœur.

Lamartine est le seul à pouvoir soutenir la

comparaison avec Hugo. Certains mêmes, mais

c'est le très petit nombre, le préfèrent à Hugo.

Pour moi, je crois avec le grand public que

Hugo l'emporte sensiblement sur son émule, et

que la plus grande gloire de Lamartine est de

dresser, dans la perspective, une ombre presque

ée:ale à la sienne.

Hugo appartient à la lignée latine, à la

grande lignée des poètes méditerranéens.

14
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Lamartine n'appartient qu'à la lignée fran

çaise, il représente le suprême épanouissement

lyrique d'une branche distincte et puissante,

qui finit avec lui.

C'est surtout comme poète lyrique qu'il

compte et sa gloire lui fut constituée par ses

deux recueils de Méditations et ses Harmonies.

Les Recueillements n'y ajoutent rien. La poésie

de Lamartine n'a pas varié de physionomie

comme celle de Hugo. Elle n'était pas suscep-

tible de développements ni de progrès; tout de

suite elle atteignit toute sa hauteur. Elle était

la vieille poésie lyrique française, celle de Mal-

herbe, de Racan, de J.-B. Rousseau, de Lefranc

de Pompignan, de Gilbert, de Fontanes, de

Lebrun, de Millevoye. Pour s'y distinguer

encore, il fallait tout de suite atteindre à la per

fection, être Lamartine ou rester un poète ano-

nyme. Il n'en allait pas de même avec la poésie

de Hugo, qui embrassait tout le champ de la

poésie avec toutes les ressources de l'art, tantôt

chanson grave ou frivole, tantôt hymne, tan-

tôt tableau, tantôt croquis, tantôt sculpture,

si bien qu'on pouvait s'y renouveler constam-

ment et que chaque recueil était un recueil

d'essais. Hugo avait, lui aussi, quand il le

fallait, un sens suffisant du rythme et de rélo-

quence pour s'égaler à Lamartine sur son pro-

pre terrain, mais Lamartine ne disposait pas

de toutes les ressources de Hugo, car il n'avait

à son service qu'une langue abstraite et peu
colorée, qui avait suffi à une haute aristocratie

intellectuelle un peu fermée, à une société ex-



I,A POÉSIE DE LAMARTINE 211

ceplionnellc, mais artificielle aussi et mainte-

nant débordée.

Cette poésie n'avait point demandé d'appren-

tissafre spécial à Lamartine. C'était celle dont

tout le monde usait autour de lui; mais comme
il avait du erénie, il en avait tiré des effets mer-

veilleux. Au fond, ainsi que je l'ai dit au début

de cet article, c'était la poésie d'un amateur

prodisricusement doué, mais comme cela ne

reposait pas sur des études approfondies, cette

poésie ne pouvait j?uère se renouveler. Qu'im-

portait à Lamartine ? Il s'était montré grand

poète, il passerait à d'autres exercices; il se

montrerait grand orateur, grand homme d'Etat

et continuerait à éblouir le monde de sa supé-

riorité. Et cela était fait pour satisfaire son

humeur et sa curiosité.

Du reste, même en poésie, il s'essaya en

d'autres genres; il composa, dans sa jeunesse,

une tragédie de Soiil, qui n'est pas sans mérites.

Justement, il était dans sa destinée d'atteindre

presque immédiatement à la perfection dont il

était capable. L'époque n'était guère favorable

à la tragédie ; il y renonça, mais eût-il persé-

véré, il est peu probable qu'il eût beaucoup dé-

passé cet essai. En tous cas, le démon drama-
tique ne le possédait guère, puisque le théâtre

ne lui donna plus guère d'autre tentation. C'est

donc qu'il n'avait pas la vocation.

Il se jeta dans le roman et eut l'originalité

de réussir le roman en vers. Son Jocelyn a plu
et garde encore des lecteurs. C'est cependant
un roman comme un autre et qui date un peu.
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Il en vaut d'autres, qui eurent du succès, et

qu'on ne lit plus guère; il est émouvant, par-

fois agaçant, mais se lit sans trop d'ennui. Le

malheur, c'est qu'il n'est pas fait pour plaire

aux catholiques dont il heurte les idées et que

cependant il n'a guère de chance de tenter une

autre clientèle. Son originalité principale est

d'être en vers, ce qui lui maintient un certain

rang qu'il n'aurait pas sans cela. Ce n'est pas

un poème, c'est un agréable roman en vers.

La Chute d'un Ange représente un plus grand

effort. C'est une épopée romanesque ou, si l'on

veut, un roman épique qui, comme Jocelyn,

se laisse lire et ne manque pas de jolis détails.

Dans l'une et l'autre de ces œuvres, il y a du
talent, beaucoup de talent, mais pas de génie

Fragmentai rement, d'autres poètes du dix-

neuvième siècle ont traité des sujets analogues.

Ainsi Vigny, Hugo, Leconte de Lisle; ils y ont

mieux réussi que Lamartine, dont le style a été

tout de même un peu trop lâché.

En somme, la Chute d'un Ange reste un
aimable et curieux poème du second ordre,

mais nullement indigne de son auteur, et qui

survivra peut-être assez longtemps encore.

Ni la Chute d'un Ange, ni Jocelyn ne désho-

norent l'œuvre poétique de Lamartine qui,

peut-être, a ouvert par là une voix heureuse à la

poésie française. Pourquoi n'aurions-nous pas

aussi, comme en Italie où elles abondent, des

épopées romanesques en vers ?
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L'histoire de toutes les réussites littéraires

tient à l'adaptation d'un talent particulier,

d'un tempérament, si l'on préfère, aux condi-

tions d'une époque. La forme de la critique de

Sainte-Beuve correspond à la fortune, qu'ont

eue, au xix^ siècle, les grandes revues et les

journaux littéraires. Leur apparition, leur

succès, leur développement puissant et rapide

ont été un des événements les plus caractéris-

tiques et les plus décisifs de cette passionnante

période. Jusque-là la littérature ne s'exprimait

que par le moyen du livre ou du théâtre et

la critique se confinait surtout dans les chaires

des universités ou dans les discours acadé-

miques. La critique était exercée par les pro-

fesseurs, gens dont l'esprit avait fatalement

contracté le pli scolaire et qui, tournés vers le

passé et trop spécialisés, vivaient un peu en

marge de leur temps. Il est vrai que la Jeune
Université, fille de la Révolution et de Na-

poléon F"", avait appelé dans ses chaires des
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poètes et des philosophes du siècle précédent,

la plupart formés à l'école de l'Encyclopédie et

de Voltaire, et que la Sorbonne et le Collège de

France étaient devenus ainsi un grand foyer de

passions intellectuelles. Les chaires s'y étaient

transformées en tribunes publiques, d'où la pa-

role, passant par-dessus la tête des écoliers,

arrivait à se faire entendre de la foule.

Cela était oratoire, excessif, brillant, mais

superficiel, fort hasardeux aussi. Tout cela sen-

tait l'improvisation, l'absence de méthode et de

possession véritable du sujet traité. Tout cela

restait à côté.

La Revue opéra un changement profond. Elle

réunissait des poèmes, des romans, des articles

d'histoire, de philosophie, de critique. C'était

un vrai microcos.'ne, un tableau d'ensemble de

la littérature actuelle, vivante par conséquent,

constamment renouvelé et tenu à jour. Le

lecteur de romans était amené à y lire des

poèmes, en même temps qu'à s'intéresser aux
doctrines et aux idées. Confiant dans le goût

du directeur, il lisait des auteurs qu'il n'aurait

certainement jamais lus. La littérature lui appa-

raissait ainsi comme un ensemble. Il entre-

voyait dans ses diverses branches des rapports

qu'il n'eût certes pas soupçonnés. Il pouvait

commencer à en causer.

Un homme vint, qui était le lecteur-type, qui

s'était constitué une petite originalité de poète,

qui avait écrit un roman autobiographique

singulièrement remarquable, puis une œuvre
d'histoire, véritable travail de bénédictin, un
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homme, enfin, qui s'imposait par son intelli-

gence vaste, souple, nuancée et sûre, par la

richesse incroyable de ses connaissances et de

sa culture, un littérateur-né, psychologue péné-

trant, esprit redoutable, avec des coins d'âme
mauvais et des rancunes d'homme secrètement

humilié dans sa chair et dans son esprit de don
Juan manqué et de grand poète avorté.

Cet homme joua dans les revues le même
rôle qu'il avait joué dans les cénacles littéraires,

le rôle d'agent de liaison intellectuel et de

rapporteur général. Agent de liaison, il le fut

entre les différents groupes et les différentes

tendances, entre le passé et le présent, les

rapprochant, les comparant, les ordonnant, les

expliquant les uns par les autres, saisissant leurs

plus subtiles parentés et filiations, les influen-

çant, par ses remarques, les canalisant et s'effor-

çant de les diriger à leur insu, en tout cas

dirigeant l'opinion publiaue rapidement con-

quise et devenue confiante, tant son goût était

sûr, tant sa compréhension était large, tant son

information était riche et précise.

Au fond, Sainte-Beuve mit à profit cette tri-

bune des revues pour plusieurs raisons, dont la

première et la plus essentielle à ses yeux était

de sauver et de mettre en valeur son œuvre
proprement littéraire : ses poésies et son roman
de Volupté, car c'était par là surtout qu'il tenait

à se survivre. Il avait vite compris que cette

oeuvre était en danger d'être oubliée et qu'il

fallait venir à son secours. Mais qui pourrait

douter de sa qualité, quand, pendant trente ans,
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l'homme qui l'avait écrite déployait inépuisa-

blement les trésors d'intelligence et de sensibi-

lité les plus surprenants, les plus profonds, les

plus variés, les plus exquis, refaisait, pour
ainsi dire, sous les yeux du public, tous les livres

dont il parlait, en indiquant le fort et le faible,

les complétant, les finissant comme en se

jouant ?

Certes, venu cinquante ans plus tard, Sainte-

Beuve se fût peut-être fait romancier dans
l'esprit 011 le fut Paul Bourget, par exemple,

en amateur d'âmes et en psychologue mora-
liste. On sent très bien que cette forme du
roman, où l'écrivain peut tout exprimer de ce

qu'il pense et sent, lui eût convenu. Mais, à

l'époque oii il vivait, dominaient Dumas père

et Balzac, dont les puissantes et attractives per-

sonnalités l'eussent relégué dans l'ombre.

Evidemment, ce n'était pas l'heure. Et jusque-

là tous ceux qui avaient brillé dans le roman
n'avaient laissé qu'un livre : La Princesse de
Clèvés, 1e.s Liaisons dangereuses, Manon Les-

caut, Adolphe. Volupté pourrait se ranger un
jour dans cette série, mais il fallait auparavant
laisser passer le gros orage romantique, atten-

dre pour savoir ce qu'il adviendrait de tant de
constructions aux allures cyclopéennes et dont,

au fond, il ne savait pas trop que penser.

Sainte-Beuve n'était pas de la famille titanesque
des génies, mais de celle plus fine, plus utile,

plus aristocratique, des beaux talents.

Volontiers sans doute il eût pensé le mot de
Heredia, qu'Albalat a cité après moi : « 11 y a
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des gens qui ont du génie. Moi je n'ai que du
talent. C'est bien plus rare. »

Au milieu de cette invasion des géants du
Romantisme, il ne restait à Sainte-Beuve

qu'une chose à faire, prendre sa fronde et s'en

servir agilement pour défendre ses positions,

s'imposer et se maintenir par le seul point où
il leur pouvait tenir tête : sa réelle supériorité

intellectuelle.

Tout compte fait, sentant qu'il ne pouvait

pas lutter à armes égales sur le terrain de

l'invention, il domina ses rivaux, en les ju-

geant.

Pourtant, il ne renonça pas à être des leurs.

Jusqu'au bout, il se proclama fidèle au mou-
vement romantique, il se réserva sa place dans
la pléiade des grands novateurs littéraires de

1830, se posant ainsi en émule et un peu en

égal de Hugo et de Vigny, se maintenant ainsi

parmi les figures les plus significatives de ce

temps extraordinaire.

Il ne semble pas qu'en s'adonnant à la cri-

tique, il ait songé à s'y tailler un domaine à

lui, comme Balzac s'en était taillé un dans le

roman, comme Miclielet avait fait pour l'his-

toire, ni qu'il ait envisagé un partage analogue

à celui qu'eurent l'air d'avoir fait les grands
écrivains et poètes du x\if siècle, où Racine,

dans la Tragédie, INIolière, dans la Comédie,
Boileau, dans la Satire, La Fontaine, dans les

Fables, etc., s'étaient constitué chacun une
royauté distincte.

En fait, c'est pourtant bien à cela que Sainte-
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Beuve est arrivé tout de même. Sans y songer,

peut-être en le redoutant, il est parvenu à faire,

dans l'ordre de la critique, quelque chose qui

n'est pas sans analogie, comme réussite, à ce

que Balzac réalisa dans l'ordre du roman. Il

en fit un véritable genre littéraire, ou, si c'en

était un avant lui, il l'élargit tellement qu'il

lui donna presque l'attrait des œuvres d'ima-

gination. Il y fut tour à tour amusant, ironique,

ému, spirituel, profond, grand historien par-

fois et parfois conteur charmant, moraliste,

philosophe, théologien et surtout portraitiste

incomparable. Ses causeries sont des voyages

en zig-zag à travers les temps, les humanités et

les livres, dont il distille la moelle et dont il

ressuscite l'âme. Rien jamais d'universitaire,

de pédantesque, d'apprêté, mais une causerie

alerte et vivante, naturelle et primesautière.

C'est le Plutarque du xix^ siècle, mais un Plu-

tarque infiniment plus averti, plus artiste et

plus cultivé, qui va, au fond des choses, comme
au fond des âmes.

*
* *

Ainsi le cas de Sainte-Beuve est fait de la

rencontre d'une institution nouvelle, celle des

Revues, avec l'homme le plus propre à s'y

adapter. Mais l'idée des revues était née préci-

sément d'une tendance assez universelle des

esprits, et particulièrement d'esprits comme
celui de Sainte Beuve. Un homme qui s'inté-

resse à tout, qui sait, comprend et sent tout,
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qui cherche instinctivement entre les choses

les rapports qui les relient est une revue

vivante. La Revue est la forme dont son activité

a besoin pour se développer complètement; elle

est une puissance à son service; elle est la forme

de sa puissance.

La littérature venait de prendre une allure

grandiose et catastrophique. Elle était en proie

aux hommes de génie, aux grandes forces

aveugles et élémentaires. Elle était comme une

mer démontée, qui menaçait d'engloutir le

talent, c'est-à-dire ce qu'il y a d'essentiel dans

ime littérature de civilisation comme la nôtre,

faite d'ordre, de mesure, de clarté, de goût, en

d'autres termes, d'un mélange admirablement
dosé de raison et d'audace aventureuse. Il fal-

lait rétablir un centre de gravité et maintenir

dans les esprits la notion nécessaire d'équilibre.

II fallait surtout combattre les dangereuses

idées de messianisme et de millénarisme, tou-

jours prêtes à surgir et à faire croire aux
hommes qu'ils vont entrer dans des temps nou-

veaux et passer d'un monde de la troisième di-

mension à un univers de la quatrième. Tous
les temps sont nouveaux ou ont l'air de l'être;

toutes les générations qui se lèvent sont impa-

tientes de s'exprimer. Le sentiment de la vie

présente les grise ; elles se croient seules vi-

vantes au milieu d'un peuple innombrable de

morts dont elles voudraient balayer les fan-

tômes iiv.portuns et qu'elles souhaiteraient de

pouvoir assassiner une fois pour toutes afin d'ac-

caparer l'Eternité pour elles-mêmes et de se
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choisir, dans leurs propres rangs, de nouveaux
dieux, avec lesquels elles discuteraient d'un

nouveau Décalogue.

(( Qui de nous, qui de nous va devenir un
dieu ?» C'est l'éternel cri que leur foule ren-

ferme. Au fond, les générations littéraires ne
veulent pas reconnaître leurs dettes et qu'elles

ne sont que l'expression de leur moment, le

prolongement de ce qui les a précédées^ la

fraction présente de l'Humanité pensante en

marche.

Le rôle d'un Sainte-Beuve est de le leur rap-

peler, de les détromper de l'illusion que leur

donne la griserie de vivre, de les inviter à

se retourner en arrière pour leur permettre de

se mieux rendre compte de la direction du flot

dont elles font partie, de les ramener à un sen-

timent plus juste et plus humble de leur des-

tinée et de la nature réelle de leur effort.

On a reproché à cet homme de n'avoir pas

été toujours équitable envers certains de ses

grands contemporains. Mais un critique n'est

pas un panégyriste, un faiseur d'éloges, c'est

un historien qui s'efforce de voir ses contem-
porains dans la perspective des siècles et déjà

du point de vue de la postérité. Sa fonction

est de tracer les courbes de courants, d'idées

et de tendances, dont il trouve les traces à son
époque, mais qu'il essaie de suivre depuis leurs

origines. Et comme il est lui-même une de ces

forces dont il observe le jeu, il n'est pas éton-

nant qu'il s'attache à entraîner l'opinion dans
son sens en se servant de son pouvoir sur les
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esprits, pour discréditer ou amoindrir les forces

opposées. Ces forces, il les décompose en leurs

éléments, il en analyse le fonctionnement, il en

fait ressortir les défaillances, il les ramène aux

proportions humaines, il empêche, à leur pro-

pos, de croire au miracle, bref, il détruit la foi

aux faux Christs.

Des hommes comme Sainte-Beuve, sont

enfantés précisément par la prévoyante Nature

pour intervenir aux époques de crise intellec-

tuelle et servir de frein aux emballements.

Ce frein était indispensable, pendant la pé-

riode romantique, caractérisée surtout par la

mise en train de l'imagination dans la littéra-

ture. L'imagination est une faculté, à laquelle

on ne fait pas aisément sa part, car de sa nature

elle est débordante, excessive et excentrique.

Elle apparaissait d'autant plus séduisante et

dangereusement séduisante, qu'il n'était pas

dans l'esprit de notre littérature d'y faire beau-

coup appel. Notre littérature avait eu jusque-là

des préoccupations éducatives. Elle s'était

souciée surtout de former des hommes accom-

plis, en fait de hauteur d'esprit, de finesse, de

délicatesse, de raison, de jugement et de gran-

deur d'âme. C'était une école de distinction, de

savoir et de bonnes manières, une littérature

de grands bourgeois éclairés et libéraux, greffée

sur une littérature de Cour. Le lecteur lui

demandait une nourriture spirituelle, à la fois

substantielle et délicate, élégamment présentée

et servie, oîj tout fût de qualité ou sentît sa

vieille maison.
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Pourtant, au xyuf siècle, elle était devenue

trop raisonneuse et pas assez désintéressée. Elle

avait laissé peu à peu fuir la poésie et s'était

consacrée presque exclusivement aux polémi-

ques d'idées. Insensiblement, elle avait changé
de caractère et s'était épuisée. Il fallait la régé-

nérer. Toute la Jeunesse le sentait. Du reste,

Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, La-

martine, André Chénier en avaient déjà puis-

samment changé l'orientation. La révolution

était à demi-faite, quand on songea à la faire.

Sainte-BeuA^e fut du premier cénacle roman-
tique avec Soumet, Emile Deschamps, Casimir

Delavigne, les Constituants de cette Révolution,

qui devait avoir son 93 avex Hernani. Dans la

Convention de 1830, il joua à peu près en litté-

rature le rôle que Sieyès avait joué en poli-

tique dans l'autre Convention. Il y garda son

prestige d'homme de méditation et de pensée,

qui attendait son heure. Il était le liquidateur

en perspective.

Ses livres de vers, publiés sous le pseudo-

nyme de Joseph Delorme, devaient surtout leur

réputation à l'inquiétante et supérieure person-

nalité de leur auteur. Ils étaient incontesta-

blement originaux pour l'époque, mais d'une

originalité bien singulière.

Tandis que Chateaubriand avait fait de la

prose de poète, Sainte-Beuve inaugurait la

poésie de prosateur. Ce n'était pas exactement
ce qu'on appelle de la prose versifiée, non !

c'était de la prose dont le charme augmentait
à être versifiée, en prenait je ne sais quoi de
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plus ingrénieux et de plus doux, un aspect boi-

lillant el d'une gaucherie aimable. Toute une
j>ostérité en devait naître. La malice et l'adresse

(le Coppée devaient en jouer, plus tard, avec

une aisance incomparable, en attendant qu'on

en arrivât aux plaisantes dissonances de La-

forgue et de Jammes, qui, en y introduisant le

vers faux, allaient dégager du genre tout son

désuet parfum.

Evidemment, si ces vers n'étaient pas de

Sainte-Beuve, il y a beau temps que plus per-

sonne n'y penserait. Le personnage n'était pas

de ceux qu'on ose négliger ou mépriser. Les

contemporains se dirent que, puisqu'ils étaient

de lui, ils ne pouvaient qu'être bons. On s'ha-

bitua a considérer leur apparition comme un
événement; ils continuent à faire date.

Mais le vrai événement littéraire dû à Sainte-

Beuve, l'un des plus considérables événements
littéraires du xix^ siècle, fut son essai sur la

poésie française au xvi^ siècle, dans lequel il

révéla Ronsard et les poètes de la pléiade. Ce
fut un événement au moins égal, sinon supé-

rieur, en portée et en conséquences lointaines,

à la publication des poésies d'André Chénier.

Grâce à Ronsard, J. du Bellay et à André Ché-

nier, un courant si irrésistible fut créé en

poésie, qu'il finit par l'emporter sur l'influence

de Hugo et rendit toute puissance à l'Huma-
nisme, un moment menacé d'être submergé par

le Romantisme gothique. Ainsi fut renoué le

fil de notre tradition classique, ainsi fut con-
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juré le danger, pour notre poésie, de sombrer

dans l'extravagance (1).

-En somme, la vie de Sainte-Beuve pourrait

presque se résumer dans sa lutte sourde contre

Victor Hugo et les géants du Romantisme. De

ce mouvement, qu'il avait tant contribué à

créer et dont il avait aspiré peut-être à être

le chef, était sorti tout autre chose que ce qu'il

avait rêvé. Il avait été tout de suite débordé,

dépassé. Son développement littéraire personnel

en avait été arrêté net, car il sentait bien qu'il

n'était capable que d'écrits réservés, qui ne

pouvaient lui donner alors qu'une notoriété

obscure. Pour qu'il pût réussir, il aurait fallu

qu'il ne fût entouré que de Deschamps, de De-

lavigne, de Soumet, de Brizeux, dont il eût

été le conseiller, le modèle et le guide. Ces

poètes, qui nous apparaissent de second ordre

aujourd'hui auraient peut-être pu grandir, pro-

duire des œuvres plus hautes et plus parfaites.

Ils n'osèrent pas se donner une âme de chefs
;

ils hésitèrent et s'en tinrent à ce qu'ils pen-

saient pouAoir faire sans risques. Ils ne don-

nèrent certainement pas toute leur mesure.

Sainte-Beuve ne pouvait éprouver que de

l'antipathie pour Victor Hugo. Et cette anti-

pathie ne s'adressant pas seulement au poète,

mais à l'homme, il tenta de lui prendre sa

femme, ce qui était une façon pour lui d'affîr-

(i) L'Essai sur la poésie française au xvi^ siècle avait été mis

au concours par l'Académie Rappelons-nous, à ce propos, que le

Discours sur l'Inégalité des Conditions, qui orienta la pensée de

Rousseau, était aussi un sujet de concours.
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mer sa supériorité de séduction et de charme

profond. Et il y réussit dans une certaine me-

sure. Il tint même à mettre le public au courant

du succès de son intrif,nie plutôt infâme. Cet

homme, si intellicrent et si fin. fut, en cette cir-

constance, S'oujat à souhait, et ne parut même
pas s'en rendre compte. Il fut Caliban en face

de Prospero.

On reste confondu devant tant de basse in-

conscience chez un homm.e de cette distinction

d'esprit, chez un homme si nuancé et si déli-

catement compréhensif. C'est que nos gestes,

même quand ils viennent de l'âme, ont la

spontanéité de l'instinct, et prennent chez cer-

tains je ne sais quelle fierté et quelle élégance

animales où s'attache l'aristocratie de la race.

Il m'est arrivé, en jouant au billard, de voir

clairement le coup à faire, mais je le manquais

régulièrement parce que mon bras n'obéissait

pas à ma pensée. Pour qu'un geste soit sûr et

juste, il faut que la pensée cesse de s'en mêler,

ou plutôt qu'elle quitte le cerveau et descende

dans le bras; il faut qu'elle devienne instinct.

Et il en va de même à tous les degrés de l'ac-

tion. On peut fort bien penser élégamment et

ne pas agir élégamment, même quand l'acte

est d'ordre moral. De combien de gens peut-on

dire : (( Il est supérieurement intelligent, mais

il a un sens qui lui manque ». Ce peut être le

sens pratique ou le sens artistique, ou le sens

aristocratique de la vie. Il en manquait certai-

nement un à Sainte-Beuve, grand penseur et

rare artiste, logé chez im pauvre homme trop

15
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charnei et d'cppciit qu'on n'aime pas avouer.

Au fond, cet homme, grassouillet, onctueux

et si fin, fait pour vivre avec des livres dans

une cellule, volontiers directeur de conscience,

mélange de bedeau et de séducteur de femmes,

célibataire irréductible, a tout l'air d'un prêtre

manqué. C'est le type de l'être destiné à la

chasteté, mais dont la chasteté a chaviré, dont

le démon de l'impureté se joue et qu'il secoue

commue une épave.

11 y a du déclassé chez Sainte-Beuve. C'est un
homme qui n'apparaît pas à sa place, qui n'est

pas tout à fait normal. 11 ne peut se résoudre au

mariage, il ne consent pas à l'idée de s'enfer-

mer dans un seul amour; il est incapable

d'amour, car il sent trop vivement le charm.e

divers des femmes, de toutes les femmes. Tan-

dis qu'il s'enivre à la grâce des unes, il se salis-

fait avec leurs cuisinières.

En môme temps, il se passionne à la grave

et ascétique histoire de Port-Royal. L'ecclé-

siastique instinctif qu'il est se délecte aux sub-

tilités des théologiens. Quel grand évêque, quel

cardinal de la sainte Eglise il eût été, quelle lu-

mière il eût projeté sur les questions les plus

obscures et comme il eût brillé dans un Con-

cile I II n'est pas jusqu'à sa laideur physique

qui sous la mître ou le pallium, ne fût devenue

beauté.

Ses misères sensuelles étaient surtout le fait

d'un chaste qui avait déraillé. La nature l'avait

créé pour le célibat. Il ne pouvait voir les cho-

ses comme un homme du monde constitué céré-
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bralement pour vivre la vie normale. C'est ainsi

qu'il fut amené à faire des choses qu'un galant

homme ne fait pas et sans doute ne sentit-il

jamais complètement ses torts.

Quoi qu'il en soit, son rôle, dans l'histoire

littéraire, fut considérable ; il fut plus grand

même que son oeuvre n'est grande. Il endigua

le Romantisme, il rétablit peu à peu la tradition

essentielle de notre littérature. Ce ne fut pour-

tant pas un très grand écrivain, ce fut un sage

écrivain, je l'ai dit plus haut, une sorte de mo-
derne Plutarque. C'est à ce titre qu'on conti-

nuera à le lire avec agrément et profit. Il fut

dépassé en envergure et en puissance par ses

vrais disciples : Taine et .Renan, qui firent, après

lui, figure de génies, sans pourtant être des

guides aussi sûrs que lui.

Sa critique fut explicative. Il lui manqua d'être

reconslructive. Elle enseigna ce qu'il ne faut pas

faire et non ce qu'il faut faire. Elle ne s'attacha

pas à dégager les lois organiques selon lesquelles

naissent les chefs-d'œuvre nécessaires et sans

lesquelles le talent avorte et le génie s'égare.
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THEODORE DE BANVILLE

DE L ALEXANDRISME DANS NOTRE POESIE

Banville prétendit entrer dans le mouvement
romantique et se rangea derrière la bannière de

Hugro. Je crois qu'il était sincère, en ce sens qu'il

participa de tout son cœur au mouvement de ré-

novation poétique de 1830. Evidemment il ne se

rattachait en aucune façon ni à Lamartine, ni à

Lebrun, ni à Lefranc de Pompignan, ni à J.-B.

Rousseau, ni à Malherbe et pas davantage à Luce
de Lancival, à Casimir Delavigne, à Jouy, à Vol-

taire. De Malherbe à Lamartine, notre poésie

lyrique s'était faite presque exclusivement bibli-

que et paraphrasait les psaumes de David. Elle se

développait parallèlement à l'éloquence de la

chaire chrétienne. Elle mettait en vers les effu-

sions de Bossuet, de Boudaloue et de Massillon,

ainsi que leurs considérations morales ou philo-

sophiques. Le grand, l'immense talent de Lamar-
tine avait un peu brouillé les idées à cet égard et

avait empêché de voir, ce qui aurait dû éclater

à tous les yeux, à savoir que Lamartine conti-
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nuait directement la poésie lyrique du
xvii^ siècle chrétien et prolongeait un genre

morose et épuisé.

Ce genre avait gardé du rythme ce qui conve-

nait à l'amplification oratoire. Il avait même
laissé tomber les adorables stances, qu'avaient su

si bien manier Corneille, Bertaut, Maynard et

les délicieux poètes du temps de Louis XIII. Il

avait déplorablement appauvr^i nos ressources

rythmiques.

Je dois dire que, sous ce rapport, les romanti-

ques et leurs continuateurs les Parnassiens ne

firent guère mieux. Ils semblèrent même rétrécir

encore le domaine du rythme, tout occupés qu'ils

étaient du rythme intérieur de leurs alexandrins,

dont ils varièrent avec un extrême bonheur les

coupes, les césures, les rejets, les enjambements.

Du reste, à ce point de vvie, ils avaient dans

André Chénier un modèle merveilleux et qu'ils

ne surpassèrent pas, qu'ils eurent même bien

de la peine à égaler.

On vous a dit que le xix' siècle avait été le

grand siècle lyrique. Je vous engage à n'en rien

croire, car rien n'est plus inexact. Le mérite du
xix" siècle a été de refaire la langue poétique, ce

qui n'est pas tout à fait la même chose, d'en finir

avec le langage abstrait et d'y réintégrer l'image.

Le rôle de Victor Ilugo a consisté à refaire de la

langue poétique un instrument latin et virgilien,

à nous réapprendre à écrire en français de beaux
vers latins. C'est la même réforme, qu'avaient

déjà tentée et réussie Ronsard et du Bellay. Seu-

lement, Ronsard, du Bellav et leurs successeurs



TIlÉOnORE DE BANVILLE 231

avaient été peu à peu balayés par les austères

réformateurs chrétiens du xvii^ siècle, dont Port-

Royal représente la personnification la plus célè-

bre. Et l'esprit biblique et augustinien l'avait

emporté.

Il y eut bien au xvii' siècle une et même deux

écoles d'hellénisants, représentée, la première,

par Racine, La Fontaine et le Molière d'Amphi-
tryon, la seconde, par Fénelon, mais Racine, lui-

même, emporté par le courant religieux, se fît

lui aussi poète biblique avec Esther et Alhalie ;

la Fontaine lut Raruch, Molière mourut et Féne-

lon succomba, dans sa querelle avec Bossuet. La
poésie janséniste triompha. C'est à cette poésie,

je l'ai dit, que se rattache Lamartine.

André Chénier nous ramène à l'hellénisme

mais à l'hellénisme alexandrin. Ceci demande
quelques explications.

Ce qui caractérise la haute poésie grecque,

celle des époques classiques, c'est qu'elle était

faite pour être entendue en public et orchestrée,

plutôt que pour être lue dans le silence du
cabinet. Les vieux aèdes déclamaient leurs chants

épiques, en s 'accompagnant de la lyre. Les dithy-

rambes étaient exécutés par des chœurs de chan-
teurs, qui marquaient par des mouvements de

danses savants et minutieusement réglés, le

rythme des vers et des strophes. La tragédie

était chantée et parlée. Toute poésie lyrique,

qu'il s'agît d'odes ou d'odelettes, comportait
un cérémonial et une mise en scène. C'était de
la poésie organisée. C'était de la poésie véri-

table, orale, spectaculaire, soumise au contrôle
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d'une réalisation publique. De la sorte, il n'y

avait point de poésie inutile ou plutôt toute

poésie avait une vie dramatique, elle était

claire, simple, directe, intéressante, émouvante,

dépouillée, marchante, elle avait une progres-

sion, ne supportait pas les longueurs, mais le

fond et la forme y étaient dans un juste équi-

libre, exactement calculés pour ne jamais fati-

guer l'attention toujours un peu fuyante des

foules.

Pour ces auditions et exécutions de poèmes,

il y avait dans chacun des petits centres une
clientèle très entraînée, à l'oreille très sûre, au

goût très formé, comme celle qui fréquente

aujourd'hui nos concerts. C'étaient les mêmes
gens qui allaient à l'Agora, écouter parler Péri-

clès, Lysias ou Démosthène, et qui, dans la

journée, allaient visiter les travaux des Scopas

et des Phidias. Dans tout ce qu'ils voyaient en

leur journée, dans tout ce qu'ils entendaient, il

n'était question que de mesure, d'harmonie, de

proportions, de maîtrise sereine, d'élégance, de

lignes. Un même rythme soulevait toute la vie

publique dont la poésie n'était qu'une dss ma-
nifestations.

On ne lisait pas ou du moins on lisait bien

peu alors. On ne lisait pas plus les poèmes que
nous ne lisons aujourd'hui les partitions musi-
cales. On allait entendre la poésie comme noîis

allons entendre la musique. Seuls les exécutants

avaient à déchiffrer les textes.

Il en résultait que la poésie était une chose
l'ivante. Chacun en retenait des bribes ou des
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fragments entiers, qu'il s'en allait murmurant,
comme on fredonne des airs de musique et des

refrains de chansons.

Mais, après les conquêtes d'Alexandre, le

monde ayant, en grande partie, embrassé la civi-

lisation grecque et adopté le grec comme lan-

gue littéraire, les conditions se trouvèrent com-
plètement changées. Les lettrés affluèrent dans

les cours des successeurs d'Alexandre, où ils

remplirent des fonctions de professeurs, de

bibliothocaires, de libraires. Ils ne trouvèrent

là qu'un public très distingué sans doute, mais

très restreint. Il ne put y avoir de théâtres ni

rien qui y ressemblât, sauf en Sicile et à

Athènes, bien déchue de sa vieille splendeur.

En revanche, il se forma dans toutes les villes

du monde, où les lettres grecques étaient dis-

persées, des groupes avides de savoir ce qui se

passait et soucieux de se tenir au courant de ce

qui se faisait de beau à Alexandrie, à Séleucie, à

Tarse, à Agrigente, à Syracuse, à Tarente. Pour
satisfaire à ce besoin tout nouveau, le livre

apparut. Dès qu'un poète se révélait quelque

part, des copies de ses œuvres se répandaient

avec une rapidité extrême dans tout l'univers

alors connu.

La lecture succédait à peu près définitivement

à l'audition. Le caractère de la poésie se modifia

alors profondément. Il y eut la même diffé-

rence entre les poètes nouveaux et les anciens

qu'entre les orateurs de l'Agora et les plus

brillants rétheurs. Le fonds qui, jusque-là

n'avait fait qu'un avec la forme, fut sacrifié
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à celle-ci. L'intérêt se porta moins sur les

choses et davantage sur la manière de les écrire.

Le travail intérieur du style devint presque

tout. On fît un sort à chaque vers. Le poète

négligeait ou abrégeait son histoire, pour arri-

ver plus vite aux développements, oi!i il se

sentait exceller.

La littérature latine, qui arriva par là-dessus,

ne fut qu'une littérature alexandrine en lan^rue

latine. Et comme les mots latins étaient plus

sonores, plus lapidaires que les mots grecs, le

travail du style y devint encore plus important.

C'est sur ces poètes alexandrins et sur leurs

imitateurs latins qu'André Cîiénier se modela.

C'est l'esprit de Bion et de Moschus qui anima
ses idylles ; c'est de leur simplicité voulue, ar-

tificielle, savante, extrêmement travaillée qu'il

s'inspira.

L'hellénisme de Chénier n'a donc rien à voir

avec l'hellénisme de Racine, car Racine, tra-

vaillant pour le théâtre, se retrouvait dans des

conditions analogues à celles qu'avaient con-

nues les Sophocle et les Euripide. Comme eux,

il faisait de la poésie orale et se rapprochait ainsi

de l'esprit des Grecs de la grande époque. Il

n'y avait entre Sophocle, Euripide et Racine

que la différence des temps et des civilisations.

La psychologie de Racine était fatalement plus

compliquée, mais la langue, la prosodie, l'ar-

chitecture dramatique dont il usait, étaient

moins pures et moins artistiques. Tout de même,
les œuvres de Racine, d'une construction moms
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souple, étaient d'une qualité intellectuelle peut-

être plus rare et plus admirable.

Racine, avec Andromaque et Phèdre, Molière,

avec Amphitryon, La Fontaine avec ses Fables,

nous avaient replacés dans la ligne grecque véri-

table, comme personne n'avait réussi encore 5

le faire, à aucune autre époque.

Ce n'est pourtant pas de ce côté que Théo-

dore de Banville regardait, quand il rêvait avec

Leconte de Lisle et à la suite de Théophile Gau-

tier, de fonder une école de poésie néo-grecque.

Gautier, obéissant à son pro])re tempérament et

s'inspirant des idées de Winkelmann et de

l'Ecole allemande, n'avait vu dans l'art grec

qu'un art sculptural et tout plastique. C'était

se faire des Grecs une idée bien incomplète, car

la sculpture de Phidias ne fut chez eux qu'un
art tardif, né probablement de certaines réali-

sations de leur théâtre.

Banville régla sa conception poétique à la

fois sur Chénier, sur Gautier, sur ses souvenirs

des poètes latins et sur l'art décoratif des Jardins

de Versailles. Il chanta les dieux grecs, tels

qu'il les avait vus ou devinés à travers les jolis

marbres du xvn^ et du xxiif siècle. Il les chanta

en des vers d'un merveilleux travail et où l'on

pouvait retrouver le métier de Ronsard, celui

de Saint-Amand, de Théophile, de Tristan,

d'.\ndré Chénier, de Gautier et de Victor Hugo,
dont il avait admirablement et avec un goût

exquis fondu et assoupli toutes les ressources.

Banville achève en lui la série des plus déli-

cieux poètes, nés avec l'Humanisme de la Re-
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naissance, mais ses ancêtres les plus directs sont

les humanistes fantiaisistes du temps de

Louis XIII. Il les a dans les moelles ; mais il ne

se laisse pas distraire comme eux de son sujet.

Son goût est plus averti, plus surveillé, plus

fin. Il est plus près de ses sources. Poète mytho-

logue, il puise sans cesse dans Ovide.

Au fond, il est l'Ovide français, mais un Ovide

qui surveille peut-être encore plus sa forme que

l'Ovide latin et qui a encore plus peur du ridi-

cule, s'il est possible, que son modèle. L'un et

l'autre œuvrent, avec la même joie et la même
ivresse, sur la Mythologie, mais le respect

humain les retient. Ils tiennent essentiellement

à ce qu'on croie qu'ils s'amusent. Et en effet,

ils s'amusent, mais redoutent qu'on les suppose

jamais pris à leurs propres jeux. Banville est

terrorisé à l'idée qu'on pourrait le prendre pour

un pédant, pour une vieille perruque du clas-

sicisme, parce qu'il met en \ers français des

sujets de thèmes et de versions, parce qu'en

réalité, il sent bien qu'il écrit des pièces de vers

sur des matières de collège. Alors il se donne
l'air de le faire toujours un peu à la blague,

tout comme Ovide. De là, les calembredaines

de ses rimics, qui avertissent que ce n'est pas

sérieux, car un poète sérieux peut rimer aussi

richement que Banville mais pour ne pas se

faire remarquer, tandis que Banville s'arrange

toujours pour qu'on voie sa rime. Il a l'air de

vous dire : <( Heu ! celle-là vous étonne. Atten-

dez un petit moment. Je vous en ferai voir

d'autres, bien plus extraordinaires encore. »
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A chaque instant, par ce procédé, l'attention

de l'auditeur ou du lecteur est détournée du

sujet, son émotion est diminuée. Cela, qui vous

amuse un moment, finit par vous agacer, sur-

tout à l'audition.

On voit en quoi consiste la poésie de Banville.

C'est de la poésie écrite et faite pour la lecture.

C'est de la très jolie littérature en vers, de

l'écriture artistique propre à délecter les con-

naisseurs, qu'elle ravit par l'imprévu et l'élé-

gance du tour et par la difficulté à chaque

instant vaincue. C'est de la poésie de gram-

mairien et de bibliothécaire, en marge des vieux

beaux livres, donc, à proprement parler, de

la poésie alexandrine. C'est de la poésie sur de

la poésie. Elle est extrêmement agréable, étant

du beau travail et faite de main d'ouvrier. Et

pourtant on ne la lit guère, parce qu'en France

on ne lit pas beaucoup les vers. On ne lit pas

les vers, parce que nos vers ne sont pas faits

pour être lus. Ils sont trop lyriques et à cause

de cela, ils ne se prêtent pas aux longues com-
positions. Nous n'avons pas le vers qu'il faut

pour l'épopée ou pour le roman poétique. Lors-

qu'un Mistral a voulu en essayer, il lui a fallu

recourir à la langue provençale. Jamais il

n'aurait pu écrire en français Mireille, Nerte

ou Calendal, ou s'il l'avait fait, nous aurions

un Jean Aicard de plus. Seul Lamartine a pu
écrire Jocelyn et la Chute d'un Ange, qui ne

sont lisibles que parce qu'écrits d'un style pro-

sa'ique et assez lâché et parce qu'ils font un
peu figure d'œuvres du second ordre.
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Nous avons pourtant beaucoup de grands

poètes, mais ceux-là, nous n'avons pas besoin

de les lire, nous les savons par cœur. Et pour

les savoir par cœur, nous n'avons pas eu

besoin de les apprendre, ils se sont accrochés

tout seuls à nos mémoires.

Ainsi la poésie est redevenue pour nous ce

qu'elle était pour les anciens Grecs, un genre

oral. Et il n'y a de vrais poètes que ceux dont

on relient les vers. Les autres peuvent avoir

tout le talent, tout le génie imaginables, ce

sont des poèîes ratés, des poètes inutiles. Et

chez les plus grands, il n'y a que quelques

morceaux qui survivent réellement. Tout

l'essentiel de notre poésie voltige sur les lèvres

de quelques m^illiers de personnes. C'est le

capital de notre civilisation, c'en est l'expres-

sion exquise et suprême.

Banville a essayé d'une poésie qui se ferait

lire. Et, en effet, à force d'esprit, il a réussi

dans une certaine mesure, comme l'avait fait

Victor Hugo à partager un instant la vogue avec

le roman ou le livre de critique à la mode. Il

y a réussi comme en un autre temps, avait réussi

l'abbé Delille. Il a été lu, acheté, placé dans

les bibliothèques. Mais aujourd'hui on ne le

lirait plus, s'il ne s'était assuré par son théâtre,

une merveilleuse survie. Et cela, parce que le

théâtre nous ramène aux vraies conditions du
poème organique, cjui sont de constituer uur:

symphonie à plusieurs voix sur quelque thème
éternellement émouvant.

Sur ce terrain-là Banville est presque suis
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rival, au xix° siècle. Son théâtre et celui de

Musset sont ce que notre époque a produit de

plus achevé et de plus parfait. C'est du théâ-

tre, (jui, ne devant rien à l'actualité, n'en est

pas tributaire.

C'est du théâtre classique un peu décadent.

Je l'appelle décadent, parce que la préoccu-

pation de dire ingénieusement, spirituellement

les choses y est trop affichée et que l'auteur

vous y rappelle à chaque instant que ce qu'il

dit n'est pas très sérieux, n'est qu'un jeu de

fantaisie et d'adresse. Et cependant, son imagi-

nation est si forte, si charmante, qu'elle vous

fait croire à la réalité de ses situations et de

ses personnages et qu'il y croit lui-même, tout

en raillant sa crédulité et la nôtre, comme pour

prendre les devants et empêcher qu'on ne se

moque de lui.

Il se donne l'air de plaisanter, mais au fond il

est très ému et c'est pourquoi il nous émeut.

C'est un enfant qui joue devant de grandes per-

sonnes et qui se prend à son jeu, mais ne veut

pas que ce soit dit.

Il est poète humaniste et n'est que cela. Il

en a un peu honte, comme d'être un enfant

arriéré devant son grave siècle. Il n'a pas le

courage de dire tout ce qu'il pense, car, tout

au fond de lui-même, il pense que notre gravité

n'est que sénilité et que les choses qu'il affecte

de dire en plaisantant sont les seules sérieuses,

les seules importantes. Et il a raison. Il y a

bien plus de sagesse, de science de l'homme et

d'absolue vérité dans Esope ou dans Riquet à
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la Houppe que dans le Gendre de M. Poirier ou

le Demi-Monde, car tout ça, c'est des bêtises,

me disait le petit Silvain, à cinq ans, un jour

qu'il assistait à une représentation d'une pièce

d'Emile Augier. Le jeune Silvain avait raison :

(( Tout ça, c'est des bêtises, si on le compare à

Déidamie ou à la Femme de Socrate », car il n'y

a de vrai au monde que la poésie.

En réalité, si Racine est le Virgile du théâtre,

Banville en est l'Ovide et ce n'est pas peu dire.

Entre Racine et Banville, il n'y a rien dans cet

ordre ni de cette qualité.

A cause de cela, le nom de Banville demeu-

rera donc très grand, de plus en plus grand,

à mesure que diminueront d'autres noms, qui

nous impressionnent encore; son règne vient

de commencer. Après ses petites pièces, jouées

presque par charité, voici que ses grandes

pièces rentrent l'une après l'autre au répertoire

de la Comédie Française. Elles s'y installeront,

elles y resteront. Ce sont des pièces d'imagi-

nation, mais il n'y a que celles-là qui durent

quand elles sont bien faites.

Ne croyez pas à la vertu de l'observation, aiLX

études de mœurs, à la science psychologique.

Ce sont des balançoires. Rien n'est vivant, en

littérature, que ce qui est imaginé. L'essentiel

est de raconter et de mettre en scène de belles

histoires; l'essentiel est d'avoir le don. Ce serait

trop facile de prendre des notes et de copier la

vie ! Tout le monde y réussirait.

Banville a été avec Leconte de Lisle, l'auteur

des Erynnies, le véritable rénovateur du théâtre
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classique en France. Il est à Racine ce que Ma-

rivaux est à Molière. Il a continué Racine dans

le sens où celui-ci était entré avec Phèdre, c'est-

à-dire qu'il a tendu à faire de ses pièces des

poèmes, de purs poèmes, des poèmes sans mé-
langes, dont toutes les parties s'équilibrent

harmonieusement et dont les sujets mêmes
relèvent de la poésie pure. L'histoire est la per-

dition du théâtre en vers, c'est l'histoire qui a

perdu Corneille, Voltaire et même Hugo et son

école dramatique. Le champ véritable de la

poésie dramatique, c'est le mythe, père du
symbole, c'est le conte féerique et la légende.

Les continuateurs de Banville sont Rostand,

qui a plus de force dramatique et moins de

goût, Maurice Bouchor, l'auteur trop méconnu
de ces deux petits chefs-d'œuvre, le Noël et

Tobie. Et ce seront tous ceux qui auront com-
pris sa leçon et qui se détournant du théâtre

oratoire, du théâtre à mise en scène et à gros

effets, entreprendront, avec moins de timidité

que lui, de rétablir selon leur tempérament,
le poème.
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M. Miodrag Ibrovac, docteur es lettres yougo-

slave, vient de publier sur lui en français un
gros ouvrage^ bourré des plus précieux docu-

ments inédits, et qui vient à son heure nous

aider à voir clair dans notre récente et déjà

lointaine histoire littéraire et à nous orienter

dans la confusion actuelle.

Heredia, il faut le reconnaître, est à la fois

très connu et très oublié, très présent et très

absent. Sa présence faisait de l'ordre, son

absence nous laisse dans l'anarchie.

S'il fut un grand poète ou un petit poète,

notre avenir dépend de la réponse à cette

question. Heredia est un chaînon essentiel. S'il

se rompt, la chaîne tombe à l'eau, entraînant

avec elle une série de nos gloires et appau-

vrissant cruellement notre patrimoine.

Heredia représente le point de soudure entre

le romantisme de Hugo et le classicisme latin.

(i) José Maria de Heredia- Sa vie, son œuvre. Documents inédits,

par Miodrag Ibrovac. — a vol.de 65o et joo pages — Paris. Les

Presses Françaises, lo bis, rue de Châtoaiidun.
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Il relie entre eux les poètes de la Pléiade et

Racine, Chénier, Hugo, Banville, Leconte de

Lisle, sans parler des poètes de l'Anthologie

grecque, et de Catulle et de Virgile et d'Horace

et de Martial et de Sannazar et de Marulle et de

Marc Antonio Flaminio et de Navagero.

Son vers n'est ni celui de Chénier, ni celui

de Banville, ni celui de Leconte de Lisle. C'est

celui de Victor Hugo purifié, choisi, mis en

place, redevenu Airgilien, donc fraternel au

vers de Racine; c'est le grand et magique

alexandrin français, ayant recouvré toute sa

puissance latine, c'est le vers de Ronsard et

celui de Joachim du Bellay et c'est aussi le

grand vers de La Fontaine :

Ils iront assez tôt border le noir rivage !

ou encore :

Celui de qui la têlc au ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à TEmpire des morts.

Pour parler plus exactement, on peut dire

que Heredia s'est servi du vers de son temps,

du beau vers traditionnel classique, assoupli

par les romantiques, et il lui a fait rendre tout

ce dont il était susceptible.

Heredia n'a pas modifié la syntaxe. La forme

de sa phrase n'est pas extrêmement variée. Elle

se réduit à une demi-douzaine de constructions

typiques, à l'intérieur desquelles le poète opère

son merveilleux travail, dont personne ne

paraît avoir dépassé la perfection.

La fonction historique de Heredia a consisté
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à refaire l'unilé tic la poésie française, à y
fondre l'apport de Hiig-o, à réintégrer le roman-

tisme dans le classicisme éternel, à nous mon-
trer qu'entre Ronsard, du Bellay, Racine, La

Fontaine, Hugo il y avait ceci de commun : que

tous étaient, dans leurs beaux endroits, des

poètes virgiliens; qu'en tous chantait par mo-

ments l'âme mélodieuse de Virgile et qu'à ces

moments leur chant acquérait une pureté toute

divine.

Ileredia était un poète latin, que la poésie

française avait enchanté entre toutes, parce

qu'y abondait le génie latin, parce que, pour

rendre la mélancolique splendeur, le son intime

du rêve latin, il n'avait trouvé dans aucune autre

langue des vers plus mystérieusement, plus

aristocratiquement beaux.

Sans parler des ressources rythmiques d'une

langue qui dispose d'au moins dix-sept voyel-

les\ Heredia y trouvait à tous les mots cette

vertu, cette dignité, cet air de fine distinction,

cet aspect réservé qui relèvent si vite la phrase

française et l'empêchent de s'encanailler.

Les langues du Midi, — notamment l'italien

et l'espagnol, — ont gardé leur allure populaire

de langues qui ont commencé par être parlées

avant d'être écrites. La langue française mo-
derne a commencé par être écrite avant d'être

parlée ou, si elle a été parlée, ce fut d'abord par
une aristocratie, soucieuse de se mettre à l'unis-

(r) d long, a bref (âme, lame) : e muet, é fermé, è ouvert
i

; bref, d long ; u, ou ; eu (dans heureuxi, eu (dans bon-
heur) ; an ; in ; in ; on ; un.
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son de Versailles cl d'avoir rapj^robatiori du
grand roi.

Si les Romains ont eu le souci de se faire une

langue de commandement, de j/randeur, de

majesté, d'éternité, les Français, plus préoc-

cupés d'ascendant (jue de domination, ont songé

avant tout à se créer une langue d'élégance, de

politesse et de style, une langue de persuasion.

La langue italienne est du treizième siècle.

C'est la langue de notre Joinville. L'espagnol

est du quinzième siècle; il est contemporain

de Commines, du Boman de la Rose, de Clé-

ment Marot, de Mellin de Saint-Gelais. Le fran-

çais est du dix-septième siècle. Il ne s'est fixé

qu'à l'heure de la plus grande France, quand
il s'est agi d'exprimer en toute son autorité

sa royauté intellectuelle et de prendre la direc-

tion de la pensée européenne.

Nulle part ailleurs on ne vit une école de

poésie comme la Pléiade, formée des poètes les

plus éminents, les plus savants et s 'employant
pendant un demi-siècle à reconstruire par le

dedans un art poétique vraiment définitif. La
Pléiade a non seulement refait la lani^ae des

vers, ouvert le cliamp des images, inventé la

musique de l'alexandrin, forgé cent modèles de

strophes, enseigné les alliances de mots et mille

figures et jeux du langage, elle a, pour tout

dire, créé vraiment la poésie moderne totale,

riche de tout l'acquis des siècles classiques.

Ronsard a pu être oublié pendant deux
siècles; l'essentiel de sa réforme a persisté; la

poésie française est restée ce que ses amis et lui
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l'avaient faite. Et l'on peut dire qu'ils l'avaient

faite telle qu'en aucune langue du monde l'art

d'écrire des vers n'a été plus savant et plus

exquis, n'a associé plus étroitement le frisson

de la beauté antique au frisson moderne et sous

l'homme contemporain ne nous a mieux fait

sentir le vieux, le nostalgique rôve humain.
D'Homère à nous, l'humanité n'est plus qu'un

seul homme, qui exalte sa mélancolie à tous

les souvenirs de sa jeunesse et dont l'histoire

du monde n'est que sa propre et frémissante

aventure.

La poésie, les vers de Ronsard et du Bellay

contenaient virtuellement les vers de Racine et

les plus beaux de La Fontaine. Victor Hugo
venait d'en renouveler les merveilles et d'en

dérouler les puissances. C'est ce vers de la

Pléiade, exploité par Racine, La Fontaine et

Hugo, c'est le grand vers proprement français,

aux beautés qui paraissent inépuisables, qu'avait

repris et supérieurement manié Heredia.

Notre bel alexandrin, — Heredia ne pouvait

l'ignorer, — n'était autre que l'asclépiade cher

à Horace. Le poète des Trophées en avait fait

une des études principales de sa vie. A ses

yeux, c'était le vers absolu, le vers en soi, celui

qui contenait tous les autres.

— L'alexandrin n'a pas douze syllabes,

comme on le croit communément, nous disait-

il. Grâce à notre e muet, il en a le plus souvent
treize et davantage; mais ce n'est pas tout, il

se peut prolonger par l'enjambement et nous
rendre délicieusement l'hexamètre.
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Et il aimait à nous citer cet exemple de

Chénier :

Mon âme vagabonde à travers le feuillage

Frémira.

Il avait amoureusement étudié Chénier. Il lui

devait beaucoup de sa technique, sans lui avoir

presque rien emprunté de son âme. Même il

avouait avoir puisé chez lui l'idée des sonnets

des Trophées, en admirant et en songeant à

imiter des pièces comme Hercule sur l'Œta.

Mais le tour de son imagination, mais la langue

de son esprit, mais sa phrase instinctive pro-

cédaient beaucoup plus de Victor Hugo. En
somme, il n'innova pas, il usa, ainsi que je

l'ai dit plus haut, de la langue poétique en

usage à son époque, et qui était celle de Ron-
sard, de Racine, de La Fontaine, dont Victor

Hugo, les Romantiques et les Parnassiens

avaient tiré de saisissants effets. Seulement il

s'efforça de la pratiquer dans toute sa pureté

classique.

Heredia essaya de faire pour les vers ce que
Flaubert tenta pour la prose. Réellement, il fut

de l'école de Flaubert, de cette école picturale,

qui restituait aux mots leur puissance halluci-

natoire, visionnaire, en les enveloppant de leur

atmosphère. H fut de cette école de patience et

de perfection, mais tandis que Flaubert s'atta-

quait à de grands ouvrages, où un tel souci du
détail risque de refroidir le mouvement, Heredia

s'enfermant dans les quatorze vers d'un sonnet,

avait précisément choisi le cadre, qui exige
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cette perfection, que personne, je crois, ne

poussa plus avant que lui.

Chacun de ses sonnets est une peinture, un
tableau inoubliable, qu'un peintre pourrait

transporter immédiatement sur la toile et où rien

ne manquerait, ni le fond, ni le mouvement,
ni la couleur, à la condition que le talent du

copiste y ajoutât cette irradiation mystérieuse,

cette sorte d'éclairage intérieur et de vie quasi

surnaturelle, cette harmonie secrète, cette séré-

nité pourtant fiévreuse, qui enveloppent êtres

et choses d'un même rêve passionné et que

chaque art, par des moyens qui lui sont pro-

pres, parvient à rendre, quand ils sont sentis

par un artiste génial. Heredia était un poète de

la famille intellectuelle de Gustave Moreau. Il

faisait ses sonnets com.me Moreau faisait ses

peintures ou ses aquarelles, à cela près que Mo-
reau transposait davantage ses visions dans le

fantastique et les réalisait comm.e des angoisses

et comme des peurs réellement éprouvées par

lui en des rencontres et des confrontations avec

des visages de mystère, et qui auraient eu lieu

en quelque paysage immémorial de son âme, au
carrefour de quelques routes de songe. Les

imageries de Gustave Moreau sont de véritables

poèmes symbolistes, qui n'ont été écrits que
picturalcment. La peinture de Heredia est pres-

que toute divine, ce qui ne l'empêche pas de

rester réelle et même réaliste. Il n'eut pour cela

qu'à user des procédés employés par tous les

poètes depuis Homère, procédés qui, du reste,

ne réussissent qu'aux poètes et dont eux seuls
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savent tirer parti. Le meilleur de ces procédés

est encore de faire de beaux vers, de ces beaux

vers dont la musique prolonge le sens et enve-

loppe les mots d'une brume dorée.

Sur moins de cent cinquante sonnets dont se

compose le recueil des Trophées, quarante ou

cinquante sont dans toutes les mémoires des

amateurs de poésie. Heredia est un de ceux dont

les poètes savent le plus de vers par cœur. Et

c'est là un bien grand siigne. Cela prouve que

ces sonnets étaient nécessaires. Et ils sont, en

leur genre, d'une beauté inégalable, en tout cas,

d'une beauté qu'on ne saurait surpasser. Ils

résument, ils condensent, en traits miraculeux,

l'essentiel de cent recueils de poèmes, de cent

ouvrages savants, de milliers d'œuvres d'art.

Ces sonnets choisis constituent le livre-type

à mettre aux mains des écoliers, à qui, une fois

compris, ils révéleraient le sens supérieur des

civilisations et de l'histoire. Si la Légende de.s

Siècles, de Hugo, est un ouvrage superbe, mais
vague et peu sûr, tout est exact dans les Tro-

phées, dont le charme évocateur n'est pas moin-
dre. Quand on a lu Ovide et Banville, qui est

l'Ovide français, les sonnets mythologiques de

Heredia, dans un vol admirable, nous saisissant

et nous emportant, nous en livrent les perspec-

tives profondes. Nous apercevons la ruée des

grands Centaures, leur fuite éperdue, sous la

lune, devant la gigantesque horreur de rOm.bre
herculéenne ; nous entendons le mélancolique
hennissement de la Centauresse. .\ illeurs. Pan
fait danser les chèvres au clair de lune, dont
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sa double corne accroche les rayons. Plus loin,

Artémis épouvante les bois.

Voici Rome et la campagne romaine. Nul ne

nous a fait comprendre, comme Heredia, l'ame

âprement rurale de la Rome de Caton l'Ancien,

de Varron et de Columelle, et le paysage écono-

mique de pensées fermières, où les Priapcs vigi-

lants gardent les aubergines et les salades, au

chant des coqs qui rutilent et dans le bourdon-

nement des abeilles. Quel silence de terreur

là-dedans quand, après la Trebbia et Cannes,

apparaît sur les monts Sabins

Le chef borgne monté sur l'éléphant gétule !

Ces deux ou trois sonnets nous en apprennent
plus sur la vieille Rome que de gros ouvrages.

Plus loin, quelle vision de Cléopâtre, oomme
un grand oiseau d'or, mêlant la figure de l'éper-

vier sacré à l'âme des courtisanes d'Alexan-

drie et nous ressuscitant d'un trait toute

l'Egypte antique et décadente, les frêles Pha-
raons aux rêves lourds, qui nous regardent par

les grands yeux de la troublante fille des Pto-

lémées !

Puis c'est l'Ralie du moyen âge, la Dogaresse

qui

Sourit au négrillon qui lui porte sa queue.

Enfin c'est en cinq ou six sonnets, pour jamais

annexés à la poésie française, l'épopée des

ancêtres du poète, l'épopée des Conquistadors

qui fait pâlir les Lusiades :
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Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

En vérité, il y a, dans ce petit recueil des

Trophées, plus de beaux vers de toutes les

sortes qu'on n'en trouverait dans l'œuvre des

plus grands poètes. Il y en a d'une mélancolie

infinie :

Il faudra chez les morts
Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Erèbe.

Et qui ne se souvient de l'Esclave :

Cher hôte, informe-toi de celle que j'aimais.

Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste.

Au fond, tout cela relève de l'art de l'épi-

taphe. Chaque sonnet est fait pour être gravé

sur une stèle. Ce sont des inscriptions commé-
moratives de héros depuis longtemps morts et

d'époques disparues. Un grand silence les

sépare; l'herbe croît alentour; l'espace est élargi

par le cri des grillons. Et chaque fois c'est une
surprenante apparition, qui fait tout revivre,

les gestes, les cris, les couleurs, les rêves. Cela

dure le court espace de quatorze vers, puis tout

rentre dans l'éternité. Rien ne donne une pa-

reille impression d'intensité dans la brièveté.

Peut-être cette brièveté, toujours égale à elle-

même, est-elle un peu troublante. Peut-être ce

découpage des temps en petits carrés finit-il par

créer un obscur malaise.

Je crois que là est l'unique raison de l'espèce
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de désenchantement que Heredia laisse à cer-

tains et pourquoi on parle de lui moins que

d'autres qui sont loin de le valoir. Le sonnet,

tel qu'il l'a conçu, est un poème total, une

véritable épopée, à quoi rien ne manque. Le

recueil se compose donc de cent quarante épo-

pées, autrement dit de cent quarante ouvrages,

d'une beauté, d'une perfection le plus souvent

inimitables.

Il y a du sentiment que je viens de dire dans

l'espèce d'oubli tout relatif oii est tombé He-

redia. C'est évidemment une singulière façon

d'oublier un poète que de savoir son œuvre par

cœur. Mais si cette œuvre est présente dans

beaucoup de mémoires, il ne s'en fait pas moins
autour d'elle comme un silence, qui ne peut

être que volontaire ou plutôt qui tient à

l'embarras qu'on éprouve à en parler, faute de

savoir comment la classer et quel genre

d'estime et d'admiration lui est dû.

Il y a d'abord qu'un livre exclusivement

composé de sonnets semble typographiquemeut
incomplet. Toutes les pages commencent et

finissent par des blancs. Un sonnet fait bien

entre deux poèmes de soixante ou quatre-vingt

vers. Toute l'attention alors se concentre sur

lui, mais d'appeler l'admiration cent quarante

fois de suite, c'est beaucoup, c'est d'autant plus

que chacun de ces sonnets est un chef-d'œuvre

qui a sa physionomie distincte de tous les autres

et, contenant des beautés particulières, mérite

d'être remarqué à part.

De plus, ces sonnets, s'ils sont rigoureu-
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sèment construits selon les règles les plus

strictes, ne sont cependant pas moralement de

véritables sonnets. Depuis Pétrarque, en pas-

sant par Ronsard et du Bellay, Jamais le sonnet

n'avait été employé que pour chanter l'Amour
ou plus exactement pour exprimer des regrets,

en tous cas, des sentiments ou des idées. He-

redia en fit des églogues ou des épopées en mi-

niature. C'était en changer l'âme. Il n'y

parvint que par des ellipses extraordinaires.

Les deux quatrains lui servaient à exposer le

sujet; les deux tercets à faire pivoter l'action

et à en précipiter le dénouement qui s'ache-

vait dans quelque vers au merveilleux prolon-

gement. Ce dernier vers était évidemment
celui que le plus souvent il avait trouvé d'abord

et pour lequel il faisait les treize autres.

En réalité, Heredia était un poète épique, je

veux dire un poète qui avait le génie du vers

épique, à la façon dont le faisaient Virgile et

les grands poètes latins et dont avaient dû le

faire les Stésichore et les lyriques du second

âge de l'épopée grecque. La preuve en est qu'il

avait commencé par écrire l'épopée des Con-

quistadors, mais il s'était vite aperçu que la

langue poétique française, si admirablement
lyrique, n'avait pas la naïveté nécessaire à la

réussite de ces longues compositions.

On peut encore écrire une épopée dans la

langue de Mistral, on le peut en italien, on ne

le peut plus en français, depuis que la Pléiade

nous a dotés d'un vers lyrique si beau qu'on
n'en peut presque plus supporter d'autres. II
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n'y a qu'au théâtre qu'on s'est habitué à tolérer

parfois un vers fait d'une mesure de prose à

peine dissimulée, mais qui est indispensable

aux plus beaux poèmes dramatiques. C'est ce

que j'appelle le vers parlé, dont a largement

usé Racine.

Heredia, qui est peut-être avec Victor Hugo
et Racine le plus grand trouveur de vers épiques

qui fût jamais en France, Heredia, qui avait

en plus un goût impeccable, s'aperçut très vite

que ses beaux vers avaient besoin d'être dé-

gagés, mis en lumière d'une certaine façon. H
vit que les longues laisses n'y étaient pas favo-

rables, qu'il s'y glissait des vers moins sûrs

qui en diluaient l'éclat. De plus, s'il était

incomparable dans le vers, il n'excellait pas au
même degré dans la strophe, excepté dans la

strophe de quatre vers et le double tercet, de la

technique desquels il se rendit souverain maître.

Ainsi il s'installa dans le sonnet, qu'il aménagea
pour ses réductions d'églogues ou d'épopées.

De la sorte, embrassant d'un regard les limites

de son poème, il y pouvait travailler à loisir.

Chasseur harmonieux, j'emprisonne mes rêves,

a-t-il dit lui-même. Ses rêves, en l'espèce,

c'étaient des vers, ces vers splendides que,

comme d'un poste de chasse, il guettait patiem-

ment, à l'affût, pendant des mois.

Ainsi que je l'ai dit plus haut, je crois qu'il

commençait le plus souvent son sonnet par le

dernier vers. C'était ce vers-là qui lui donnait

le ton. Ce vers trouvé, il faisait, pour l'en-
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chasser, le dernier tercet, sauf à le remanier

plus tard et à l'ajuster au reste de la monture.

Puis, il me l'a dit lui-même, il faisait un
monstre, c'est-à-dire un sonnet, parfois dé-

pourvu de sens, mais dont le miouvement ryth-

mique était conforme à cette espèce de révé-

lation intérieure un peu confuse, que tout

artiste a de l'œuvre qu'il va faire. Tout poète, un
peu artiste, quand il commence une œuvre, sait

d'avance ce qu'elle sera. Il en voit les lignes,

les inflexions, il entend au-dedans de lui les ca-

dences, il en connaît l'harmonie, il sait que tel

mot devra occuper telle place à tel vers et quelle

suite de sons devront le précéder. Son poème,
il ne l'invente pas, il le découvre, il le retrouve

au fond de lui, comme s'il s'en ressouvenait

peu à peu, l'ayant su autrefois, dans une vie

antérieure, il ne sait oii, dans une vie très supé-

rieure où il était à lui-même son prototype, où
il connaissait la juste mesure des choses et leurs

exactes correspondances et les échos qu'échan-
gent la nature et le surnaturel, le monde de la

terre et celui des esprits. Les Anciens appelaient

Muse cette âme secrète de notre âme, celle qui

sait de nous ce que nous ne savons pas encore,

celle qui est plus que nous-même et qui porte

voilé notre vidage inconnu, la face de notre

génie.

Redevenir soi-même, ramener en soi ce vieux

compagnon, antérieur à nous et pourtant nous,
mais un nous divin, lui céder la parole et

l'écouter avec ceux qui en nous l 'écoutent,

quand il s'exprime par nos lèvres ou notre
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plume, ce fut tout le secret des Mallarmé et des

Heredia. Ce n'était pas Mallarmé qui parlait,

c'était le génie mallarméen. Ce n'était pas He-

redia, c'était le frénie herediescjue.

Le monstre fait, Heredia travaillait dessus

pendant de longs mois, jusqu'à ce qu'il en eût

reconstitué un à un tous les vers, jusqu'à ce

qu'il ne lui parût plus possible de faire mieux,

plus rapide et plus svelte, de donner plus de

densité à certains mots, qu'il voulait solides et

carrés comme les moellons d'un socle, plus de

mouvement léger à certains autres, qui devaient

s'envoler comme des draperies. D'autres de-

vaient bruire comme des sources, d'autres

s'étendre comme des branches fraîches, d'autres

s'ouvrir comme des grottes, d'autres scintiller

comme des rayons de soleil, d'autres accrocher

du clair de lune, d'autres éclater comme des

buccins ou soupirer comme des flûtes, d'autres

allonger leurs ombres sur les mots voisins,

s'enlever du texte, bondir ou s'arrêter aux
écoutes. Point de mot, dans un texte si serré,

qui ne dût exprimer un être, dans un mou-
vement, dans une lumière instantanée, avec

son cri, l'âme toute tendue vers l'action.

Heredia avait adopté, pour ses Trophées, la

méthode dont avait usé, dans un style très

différent, André Chénier. L'un et l'autre ont
tissé leur texte de textes anciens qu'ils ont tra-

duits, adaptés, merveilleusement fondus et

rajeunis\ Tous les beaux vers latins de toutes

(i) Cf. la belle étude de M. Eug. Langevin parue au Corres-

pondant en 1909.

17
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les époques qu'il trouvait au cours de ses

immenses lectures, il les reprenait, les refaisait

à l'occasion, leur redonnant un sens et un éclat

nouveaux. Et prestigieux orfèvre, il les incrus-

tait, comme des pierres précieuses, dans la

monture d'or de ses propres vers. Ainsi, avant

Chénier, avaient opéré La Fontaine, Racine et

les poètes de la Pléiade. Mais comme eux, quand

il prenait un vers, il le faisait sien, le transfi-

gurant et le rendant plus beau.

Du reste, son ambition était de faire de son

petit livre un bréviaire des plus beaux vers qui

aient jamais été écrits, un extrait, vm condensé,

de tous les plus beaux poèmes et qui pût, en

quelque sorte, nous en tenir lieu. Rien d'éton-

nant qu'à ce chef-d'œuvre il ait consacré qua-

rante ans de sa vie, toute de savoir, de goût et

de génie de la beauté.

Chénier s'était proposé de nous rendre non
pas des textes proprement dits de Bion et de

Moschus, mais l'âme même de leurs vers en

un texte nouveau et supérieur. Grâce à lui nous
avons en français mieux que Bion et Moschus,
nous avons en toute son exquisité la fieur du
rêve sicilien.

Et de même Heredia nous a donné la fleur du
rêve latin.

Chénier et Heredia sont les deux abeilles qui

ont butiné sur des milliers et des milliers de
vers de quoi composer leur miel. Il est arrivé à

Chénier de retrouver chez des poètes latins

récents des vers plus grecs que nature et à He-
redia de faire du latin avec des vers grecs. Tous
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deux ont enrichi notre poésie de beautés aussi

pures qu'inespérées. L'un a grossi ie trésor

grec, l'autre le trésor latin, en y faisant rentrer

des inspirations qui, ayant été conçues ailleurs,

y étaient comme exilées et inutiles.

Tous deux furent de grands poètes huma-
nistes.

La conception dont ils relèvent l'un et l'autre

fut celle-ci, que la grande poésie française,

selon l'expression de Pierre de Nolliac, n'a

commencé qu'avec Ronsard et les poètes de la

Pléiade, c'est-à-dire avec les humanistes de la

Renaissance, et qu'elle a consisté à verser

l'esprit, la pensée, la technique, les images de

la poésie antique dans la poésie française, la-

quelle n'a pas de source propre, capable de

l'alimenter longtemps.

Quand la poésie française cesse quelque temps
d'y puiser et compte sur son propre fonds, elle

s'appauvrit très vite et se desséche et s'altère.

Voyez plutôt ce qu'elle est devenue au dix-

huitième siècle.

En revanche, voyez ce que charrient de

poésie latine les vers de Hugo. Tous les grands

rénovateurs du romantisme, Chénier, Vigny,

Gautier, Banville, Leconte de L'Isle sont des

humanistes et voyez ce que de l'humanisme a

tiré un Henri de Régnier.

Qu'a-t-on tiré au dix-neuvième siècle des

littératures italienne, espagnole, allemande ?

Moins qu'on ne pense et un peu de bric à brac.

Un peu plus évidemment de la poésie

anglaise, quelques manières de sentir plus
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aristocratiquement étranges, mais aussi beau-

coup d'humanisme transformé. Oii trouver plus

d'humanisme que chez Keats ? Et comment ne

pas reconnaître sous certaine phraséologie sha-

kespearienne le pathos spécial aux néo-païens

de la Renaissance ?

Non ! on ne se sépare pas de la civilisation

dont on est né. Il n'y a, en réalité, qu'une litté-

rature qui se continue en des hmgues diverses

depuis Homère et la Grèce antique. Et c'est la

Littérature, plus ou moins pure ou sèche ou

limoneuse, mais le limon s'en dépose sur les

bords plus ou moins vite. Finalement, ce qui

reste, c'est ce qui, conçu selon le sentiment

antique, manquait encore à la littérature. C'est,

par exemple, Molière qui réalise la comédie,

que les Grecs n'avaient qu'ébauchée.

La loi, c'est de continuer, pour chaque
époque, et de compléter ce qu'ils réussirent si

magnifiquement une première fois, et cela jus-

qu'au jour 011 seront atteints le nombre des

chefs-d'œuvre prévus par Dieu et le nombre des

élus qu'il s'est fixé, au commencement.
Le rôle d'un Heredia a consisté à rappeler

cette unité, cette continuité de la littéra-

ture. Sur son œuvre s'est clos le dix-neuvième
siècle dont il a résumé l'effort poétique et qu'il

a ressoudé au seizième et au dix-septième, ren

dant ainsi le romantisme au bercail classique

élargi et préparant un classicisme renouvelé,

rajeuni, moins étroit.

*
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Heredia, ce nom seul exprimait une irradia-

tion. Il nous apparut comme un personnage

solaire. Sa beauté, sa bonté généreuse, son

grand air, son allure superbe, son aisance de

seigneur et son regard brillant de sourire, tout

en lui attirait, retenait la confiance et l'amitié.

Il était incroyal)lement charmant et distingué.

Quand il s'asseyait dans un fauteuil, il était le

prince du salon. L'habit d'académicien, si diffi-

cile à porter, le chapeau à plumes, il était

magnifique là-dedans. Son teint chaud, ses

beaux cheveux fermes, sa barbe noire aux fils

d'argent, l'éclat de ses yeux, toute sa fière cam-
brure d'Espagnol et de fils de conquérants

régalaient d'avance à toutes les aventures. Il

avait la mâle et cependant fine effigie des

grandes et romanesques figures de la Renais-

sance. C'était un condottiere du rêve, un
César Borgia de la poésie. Un Léonard de Vinoi,

un Titien eussent reconnu, en lui un de ces

êtres de luxe, de fièvre et de pensée, dont
l'image nous parle encore et vit sur leurs

tableaux. Un Cellini l'eût sculpté, empoignant
les crins d'or de Pégase et galopant vers les

constellations.

Son corps élégant et nerveux, son grand sou-

rire, animés d'une imagination divine, faisaient

de lui un de ces fils des dieux, reparus dans
l'humanité avec la Renaissance et qui pou-
vaient prêter leurs traits aux peintres et aux
sculpteurs pour une tête de Zeus ou un bas-

relief du Theseion, car ils exprimaient la grâce,

la majesté, la force. Ses mains fines avaient
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tranché et porté la tête de Méduse, dont l'âme

lui remontait aux yeux et, certes, en quelque

sauvage ravin de Thessalie, il avait couru après

les Centaures. Sous le mondain accompli, qui

avait si grand air, respirait un héros de la

fable, et son sang de vermeil sombre charriait

sans cesse à son cerveau la pourpre des vieux

mythes.

C'était un beau rêve, pour les jeunes poètes,

en 1895, d'être admis aux samedis de la rue de

Balzac, car la maison, comme le maître, avait

grande allure et l'on avait le sentiment d'y

vivre en familiarité avec la gloire, l'aristocratie

et la beauté. Tout y dilatait le cœur, tout y
gonflait les voiles de l'Espérance.

Les soirées de Mallarmé étaient l'office des

Ténèbres, où dans la tendresse, le rêve, le pieux

recueillement, montait le chant du mystère de

l'homme ; les samedis de Heredia étaient

comme une grand'messe de Pâques.

Il y avait alors à Paris trois salons littéraires :

celui de Coppée, qui était alors un peu le salon

des humbles; celui de Mallarmé, situé intellec-

tuellement à l'extrême septentrion, le Kamts-
chatka de la poésie; celui de Heredia, le centre

brillant, où tout ce qui avait de l'ambition et

de l'éclat affluait, où l'on rencontrait des

ambassadeurs, de jeunes hommes d'Etat, où
s'aventuraient jusqu'à des généraux célèbres,

rendez-vous du beau monde intellectuel et de la

noblesse de lettres.

La plupart des amis de Mallarmé venaient

chez Heredia, où montaient aussi, de la rive
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gauche, les moins timides des familiers de

Coppée. Pour ces derniers, le salon de Heredia

représentait la suprême ascension, le lieu sacré,

dont on ne s'approchait qu'avec une crainte

joyeuse et un tremblant enthousiasme, comme
s'ils se fussent attendus à être roulés au Ci-

théron par une troupe de Bacchantes et à céder

au délire dionysiaque. A. ceux-ci Heredia appa-

raissait comme une espèce de dieu aimable et

un peu dangereux, car il tenait le redoutable

thyrse et ses vers sonnaient comme des gongs

hindous.

Quant aux Mallarméens et symbolistes, He-

redia représentait pour eux l'extrême droite

jusqu'où ils pouvaient descendre, le point de

contact où se reliaient la poésie ancienne et

la poésie future. Ses vers étaient encore à leurs

yeux de la grande poésie, car ils touchaient aux
cordes du mystère et fréquemment ouvraient

leurs ailes au rêve. H y avait beaucoup à

apprendre de lui et surtout il était le lieu où
la poésie s'unissait avec la grande vie réelle

et moderne, se prolongeait dans la pompe, le

luxe, les élégances mondaines et la gloire.

Pour les amis de Mallarmé, Heredia repré-

sentait l'extrême droite
;
pour ceux de Coppée,

l'extrême gauche. Il était donc au centre de la

littérature. Il était même au centre de tout.

C'était l'étoile la plus brillante de la société

parisienne d'alors. Il était le trait d'union entre

le faubourg Saint-Honoré et le monde des

ambassades étrangères. Poète, il était le repré-

sentant de la plus haute poésie. Leconte de
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Lisle lui avait légué son habit d'académicien,

comme le prophète Elie avait légué son man-
teau à Elisée. Ancien chartiste, les membres
de la célèbre Ecole, les Gaston Paris, les Albert

Sorel, les Hanotaux étaient fiers de lui et, par

eux, il touchait aux chefs de l'Etat. Il était grand

favori à la Revue des Deux-Mondes, et Eugène

de Vogué l'admirait autant qu'il l'aimait. Henri

de Régnier allait être son gendre.

M™^ de Heredia et leurs trois filles prolon-

geaient la personnalité du poète d'une façon

éblouissante. C'étaient vraiment les filles de sa

pensée. Elles se ressemblaient comme trois

épreuves d'une même photographie, comme
trois aspects d'une même vision, comme trois

moments d'un même rêve. Qui eût pu regarder

dans l'âme profonde du poète, au temps où
l'homme inconnu est déjà lui-même, les eût

vues monter, l'une après l'autre, à la surface,

comme trois ondines sœurs ou comme la même
ondine, qui replonge et revient trois fois avec,

dans les yeux, un secret différent. Les trois filles

de Heredia figuraient son triple secret, les trois

belles fleurs sombres de son cœur, les troi[j gar-

diennes, les trois annonciatrices, la triple et

inoubliable allégorie vivante de ce qui est resté

d'inexprimé et d'inexploré en lui. C'étaient de

splendides fleurs, où la pourpre des lèvres

s'opposait à l'ébène des cheveux, au velours

des yeux; c'étaient de grandes fleurs de songe.

— (( Quelle est donc cette jeune femme qui

était avec vous hier ? demandait Théophile

Gautier à Heredia. — Mais c'est ma femme.
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répondit-il. — Elle est vraiment trop belle pour

cet emploi ! » dit Gautier.

La beauté de M™* de Heredia avait donné
d'elle-même ces trois images vivantes en qui

sa radieuse jeunesse se répercutait comme en

des miroirs. Et le beau poète avait laissé en

leurs âmes un rayon de la sienne. A les voir,

c'était lui encore qu'on voyait, tel que l'avait

fait son île tropicale, au milieu de ses serviteurs

noirs, fils naïfs de l'Erèbe, dans la savane, sous

l'ardent soleil qui chauffe le cerveau et fait

pousser les idées comme de larges fleurs « avec

la balsamique Mort » dont parle Mallarmé ;

c'était lui tel, qu'un ancêtre de la Renaissance,

ivre de livres antiques et de peintures et cédant

à l'appel des sirènes de la mer, l'avait, revivant

l'Odyssée et les vieilles épopées nautiques, semé
jadis dans les îles qu'éclaire la Croix du Sud.

C'était lui ou plutôt ce qui émanait de lui, le

sang de sa race, l'épanouissement des fleurs,

dont ce sang ensemencé par les rêves des

ancêtres contenait les germes. Les trois filles de

Heredia apparaissaient comme trois princesses

de contes de fées et lui-même comme le roi

indulgent et brillant d'un pays de chimère, un
beau roi doré, qui fumait la pipe, au milieu

des vieux grimoires, livres et rituels de magie
poétique.

Il recevait tous les samedis, de trois à sept,

les hommes dans un fumoir-bibliothèque. Le
fond de l'assistance était formé par les jeunes

poètes, dont plusieurs lui apportaient leurs

vers. Il les conseillait, les corrigeait, leur rêvé-
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lait les secrets de la technique, leur donnait

des recommandations pour les directeurs des

grandes revues, s'occupait de leur faire avoir

des prix à l'Académie. D'autres fois, il nous

lisait de beaux vers de grands poètes ignorés ou

oubliés. C'est lui qui nous fît connaître les

incomparables sonnets des Chimères, que Gé-

rard de Nerval composa quand il était fou, et

qui, dans leur sombre incohérence, atteignent

aux sommets les plus splendides des songes.

((Je l'ai rencontré une fois, nous disait-il.

J'étais avec un ami qu'il connaissait. Il portait

un grand manteau, qu'il entr'ouvrit furtive-

ment, et nous montra un beau coq noir. (( C'est,

<( nous dit-il mystérieusement, un coq que je

(( vais sacrifier à Esculape. » Et il s'éloigna

rapide et sans bruit. Quelques jours plus tard,

on le trouvait, un matin, pendu à un réverbère,

rue de la Vieille-Lanterne. »

Heredia abondait en anecdotes sur Gautier,

sur Flaubert, sur Louise Collet. Les plus plai-

santes ne peuvent malheureusement pas être

racontées ici.

La gentillesse du poète était inimaginable,

surtout envers les petits et les débutants aux-

quels son cœur et son intelligence prodiguaient

leurs trésors, et qui avaient chez lui l'impres-

siion d'être sur un pied d'égalité avec les puis-

sants du jour. Un brillant jeune ministre,

comme Hanotaux ou comme Barthou, arrivait-

il, chacun pouvait se mêler familièrement à

leur conversation et, à l'occasion, s'en faire

un ami.
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Dans le grand salon, à côté, recevaient M"^ de

Heredia et ses filles. Et c'était une autre sorte

d'éblouissement. Le cœur nous battait un peu

à franchir la porte et notre confiance en nous

vacillait les premières fois à nous trouver tout

à coup environnés de tant d'élégances pari-

siennes, de tant de beauté, de tant d'esprit.

Heureusement iMllc Hélène était là, qui devinait

notre embarras, et d'un mot aimable et d'un

sourire venait à notre secours et nous aidait à

nous asseoir. C'était elle qui, avec sa mère,

tenait le salon, attentive à ce que chacun s'y

trouvât à l'aise. On sait que, devenue aujour-

d'hui ]\P^ René Doumic, elle continue à diriger

le salon du secrétaire perpétuel de l'Académie

française, avec la même autorité bienveillante,

le même charme qu'elle a hérités de son père.

*

José Maria de Heredia était né dans l'île de

Cuba, en la cafeyère de la Fortuna, le 22 no-

vembre 1842. Son père, Domingo Fernandez de

Heredia, descendait d'une vieille famille espa-

gnole, originaire de l'Aragon, qui après avoir

fourni à l'ordre des chevaliers de Malte un de

ses grands maîtres les plus remarquables, avait

enfanté un siècle plus tard un des conquérants

de l'Amérique, don Pedro de Heredia, fonda-

teur de la Carthagène des Indes. A la mort de

celui-ci, son fils, don Manuel, hérita d'une pro-

vince de l'île de Saint-Domingue, où sa famille

demeura et prospéra jusqu'à l'époque de la
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Révolution. Ruinés par la révolte des noirs, que

dirigeait Toussaint Louverture, les Heredia se ré-

fugfièrent en 1801, avec de nombreuses familles

françaises, dans l'île voisine de Cuba, où ils

rétablirent assez brillamment leurs affaires. En

1803, naquit à Santiago de Cuba un José Maria

de Heredia, qui devint le plus célèbre des poètes

de l'Amérique latine. C'était un proche cousin,

un précurseur et en quelque sorte un parrain

intellectuel du nôtre, puisqu'en souvenir de lui,

mort en 1839, on prénomma celui-ci José-

Maria.

Les Heredia qui avaient habité longtemps

une colonie française et qui avaient partagé

avec des familles françaises les tristesses de

l'exil, étaient certainement à moitié Français.

En tout cas, le père de notre poète, qui se maria
deux fois, avait épousé deux Françaises, Mlle

Yvonnet, puis Mlle Girard d'Ouville. Cette der-

nière, qui mit au monde José-Maria et l'éleva

dans le culte de la France, qu'elle-même n'avait

pas encore vue, mais oii elle voulut rentrer et

mourir, descendait d'un brillant conteur nor-

mand du dix-huitième siècle, le sieur d'Ouville,

seigneur des Trois-Rivières. Une partie des

œuvres de celui-ci a été rééditée, il y a une qua-

rantaine d'années, sous le titre de VElite des

contes du sieur d'Ouville.

Don Domingo de Heredia voulut que tous ses

enfants reçussent l'éducation française, qu'il

tenait pour seule capable d'en faire d'honnêtes
gens. Il en envoya plusieurs en France et lui-

même, en 1849, se sentant malade, s'embarqua
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pour notre pays afin d'y rétablir sa santé, mais

il mourut en mer.

C'était un grand, svelte, énergique et doux

gentilhomme, aimant et fidèle, et un parfait

chrétien. Même il taisait partie de quelque

tiers-ordre, car, chaque jour, nous disait son

fils, il lisait, tête nue, en se promenant dans

sa chambre, un office en latin, une sorte de

petit bréviaire, — probablement l'office de la

Vierge.

« Je le perdis à sept ans, continuait José-

Maria. Mon admirable mère prit en mains, avec

mon frère aîné, l'administration de nos vastes

propriétés. Je vivais alors, sous ses yeux, dans

l'île enchantée, une délicieuse existence de

petit créole. Je ne savais pas encore écrire, mais

je savais lire et je dévorais tous les vieux livres

français, dont il y avait un plein coffre au gre-

nier. Je lus ainsi Paul et Virginie, Bérénice de

Racine et surtout les douze ou quatorze volumes
de VHistoire du Bas-Empire de Le Beau. Aussi

les ouvrages de Schlumberger ont-ils eu peu à

m -apprendre et la Théodora de Sardou n'a-t-elle

fait que réveiller et ranimer ces figures de fres-

ques et de mosaïques dont ma mémoire d'en-

fant s'était inconsciemment tapissée, comme
une église byzantine.

« Cependant ma mère, dont j'étais le seul fils

et qui rcvait de me donner une âme française

chevaleresque et tendre, fine et délicatement

ornée, ma mère, qui me berçait en me récitant

des vers de Lamartine en qui pour elle soupirait

l'âme musicale de la patrie de ses pères, ne pou-
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vait se résoudre à se séparer de moi pour de
longues années. Elle s'en entretenait, par cor-

respondance, avec un vieil ami de France,

M. Fauvelle, notaire à Senlis.

<( Celui-ci était venu autrefois, dans sa jeu-

nesse, à Cuba, pour y recueillir un héritage.

Il y avait été abominablement volé et malheu-
reux ; il aurait certainement tout perdu, si mon
père, qui s'était intéressé à lui, ne l'eût aidé à

débrouiller ses affaires et à se retirer de ce guê-

pier. Il en avait voué à ma famille une affection

qui ne devait plus cesser. Déjà il s'était occupé
de mes frères comme le plus dévoué des oncles

ne l'aurait pas fait. C'est vers lui que mon père

se dirigeait, lorsque la mort le surprit sur le

voilier qui l'amenait en France.

« A cette nouvelle qui le bouleversa, M. Fau-
velle n'y tint plus. Une incroyable nostalgie le

saisit de l'île lointaine oii il avait été si malheu-
reux, mais où il avait noué lîne si chère amitié.

Il vendit son étude et partit. Là-bas, quand on va
faire une visite, elle dure six mois et quelquefois

des années. Il fît donc chez nous un assez long
séjour, pris par la douceur de l'intimité créole

et par le charme de cette nature qu'on n'oublie

plus. Tant de bonté, une amitié si noble, si pro-

fonde, si tendre et si fidèle touchèrent et rassu-

rèrent ma mère, qui me laissa partir. Mon cœur
farouche d'enfant s'était apprivoisé avec lui. Je

l'aimais comme un père, il m'aimait comme un
fils. Et c'est ainsi que, petit créole frileux, aux
longs cheveux noirs bouclés, j'arrivai avec lui

à Senlis. Il me conduisit à l'ancien évêché. Là,
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dans une haute salle, assis devant la haute che-

minée, un grand vieillard taciturne chauffait

ses membres secs, ses souvenirs et ses pen-

sées. C'était son père, qui, ayant traversé la

Révolution, semblait en garder aux yeux et sur

le front l'ombre formidable, comme un mau-
vais rêve qui recommençait toujours et dont il

ne parvenait pas à se réveiller. Il fut froid, sé-

vère, un peu méprisant. Je ne le revis plus,

mais la vision me resta de cet homme en qui

1793 avait silhouetté le mystère de son épou-

vante. »

Ainsi arriva en France José-Maria de Heredia.

n fit, au collège Saint-Vincent de Senlis, de

brillantes études, à la fin desquelles il retourna

en 1859 à Cuba. Il en ramène avec lui, l'année

suivante, sa mère, en compagnie de laquelle il

s'installe rue de Tournon. Il suit alors les cours

de l'Ecole de Droit et ceux de l'Ecole des Char-

tes et fréquente les premières réunions du Par-

nasse, qu'il éblouit de l'éclat de ses gilets, de ses

chaînes d'or, de son nom fastueux, de son

esprit charmant et de ses rimes invincibles. Il

doit avoir du sang de Chimène pour être si

beau et le Romancero roule des noms de ses

ancêtres inconnus. Petit-fils d'un grand maître
de l'ordre de Malte, petit-neveu de Torquemada,
il apparaît tout brillant.

Des éblouissements de la Castille d'or.

On le croit fabuleusement riche, comman-
dant à un peuple d'esclaves. Tous les poètes sont
fiers de l'avoir pour confrère.
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Sa vie, à partir de ce moment, se déroule

unie et simple, droite et pure ; elle monte len-

tement avec les sonnets de son livre, qu'il veut

unique et dont la première édition lui ouvre

tout de suite les portes de l'Académie.

Entre temps cependant, il a traduit de l'espa-

gnol dans le vieux français du Loyal Serviteur

la Véridique histoire de la conquête de la Nou-

velle Espagne par Bernai Diaz, l'un des com-
pagnons de Cortez, et il a fait précéder cet

ouvrage passionnant et extraordinaire d'une

introduction d'une centaine de pages, qui cons-

tituent un des plus beaux chefs-d'œuvre de la

langue française au dix-neuvième siècle. On
devrait bien publier à j)art cette superbe évoca-

tion, si riche en couleurs, de l'Espagne du
début du seizième siècle, car la beauté, le mou-
vement et la vie en sont impérissables.

Son œuvre faite, il connut de 1895 à 1898

trois ou quatre années de gloire incontestée et

de vif rayonnement. Peu d'hommes ont été au-

tant que lui aimés et admirés de toute la jeu-

nesse littéraire
;
peu d'hommes l'on autant mé-

rité et nous ont donné de plus profitables leçons.

Ces années de la fin du dernier siècle furent

des années bénies, hélas ! trop brèves. Dès 1898,

mourait brusquement Maillarmé, étranglé par

quelque démon, qui le saisit par surprise à la

gorge et l'étouffa. Orphelins de sa magnifique

pensée, nous espérions nous serrer autour de

notre autre maître, mais déjà le crépuscule

commençait pour Heredia. Les premières at-

teintes du mal, qui devait l'emporter sept ans
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plume, ce fut tout le secret des Mallarmé et des

Heredia. Ce n'était pas Mallarmé qui parlait,

c'était le f^rénie mallarméen. Ce n'était pas He-

redia, c'était le frénie hcrediesque.

Le monstre fait, Heredia travaillait dessus

])CMdant de longs mois, jusqu'à ce qu'il en eût

reconstitué un à un tous les vers, jusqu'à ce

qu'il ne lui parût plus possible de faire mieux,

plus rapide et plus svelte, de donner plus de

densité à certains mots, qu'il voulait solides et

carrés comme les moellons d'un socle, plus de

mouvement léger à certains autres, qui devaient

s'envoler comme des draperies. D'autres de-

vaient bruire comme des sources, d'autres

s'étendre comme des branches fraîches, d'autres

s'ouvrir comme des grottes, d'autres scintiller

comme des .rayons de soleil, d'autres accrocher

du clair de lune, d'autres éclater comme des

buccins ou soupirer comme des flûtes, d'autres

allonger leurs ombres sur les mots voisins,

s'enlever du texte, bondir ou s'arrêter aux
écoutes. Point de mot, dans un texte si serré,

qui ne dût exprimer un être, dans un mou-
vement, dans une lumière instantanée, avec

son cri, l'âme toute tendue vers l'action.

Heredia avait adopté, pour ses Trophées, la

méthode dont avait usé, dans un style très

différent, André Chénier. L'un et l'autre ont
tissé leur texte de textes anciens qu'ils ont tra-

duits, adaptés, merveilleusement fondus et

rajeunis\ Tous les beaux vers latins de toutes

(i) Cf. la belle étude de M. Eug. Langevin parue au Corres-

pondant en 190g.

17
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les époques qu'il trou-vait au cours de ses

immenses lectures, il les reprenait, les refaisait

à l'occasion, leur redonnant un sens et un éclat

nouveaux. Et prestigieux orfèvre, il les incrus-

tait, comme des pierres précieuses, dans la

monture d'or de ses propres vers. Ainsi, avant

ChénieT, avaient opéré La Fontaine, Racine et

les poètes de la Pléiade. Mais comme eux, quand

il prenait un vers, il le faisait sien, le transfi-

gurant et le rendant plus beau.

Du reste, son ambition était de faire de son

petit livre un bréviaire des plus beaux vers qui

aient jamais été écrits, un extrait, un condensé,

de tous les plus beaux poèmes et qui pût, en

quelque sorte, nous en tenir lieu. Rien d'éton-

nant qu'à ce chef-d'œuvre il ait consacré qua-

rante ans de sa vie, toute de savoir, de goût et

de génie de la beauté.

Chénier s'était proposé de nous rendre non
pas des textes proprement dits de Bion et de

Moschus, mais l'âme même de leurs vers en

un texte nouveau et supérieur. Grâce à lui nous
avons en français mieux que Bion et Moschus,

nous avons en toute son exquisité la fleur du
rêve sicilien.

Et de même Heredia nous a donné la fleur du
rêve latin.

Chénier et Heredia sont les deux abeilles qui

ont butiné sur des milliers et des milliers de
vers de quoi composer leur miel. Il est arrivé à

Chénier de retrouver chez des poètes latins

récents des vers plus grecs que nature et à He-
redia de faire du latin avec des vers grecs. Tous
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deux ont enrichi notre poésie de beautés aussi

pures qu'inespérées. L'un a grossi le trésor

grec, l'autre le trésor latin, en y faisant rentrer

des inspirations qui, ayant été conçues ailleurs,

y étaient comme exilées et inutiles.

Tous deux furent de grands poètes huma-
nistes.

La conception dont ils relèvent l'un et l'autre

fut celle-ci, que la grande poésie française,

selon l'expression de Pierre de Nolhac, n'a

commencé qu'avec Ronsard et les poètes de la

Pléiade, c'est-à-dire avec les humanistes de la

Renaissance, ^ et qu'elle a consisté à verser

l'esprit, la pensée, la technique, les images de

la poésie antique dans la poésie française, la-

quelle n'a pas de source propre, capable de

l'alimenter longtemps.

Quand la poésie française cesse quelque temps
d'y puiser et compte sur son propre fonds, elle

s'appauvrit très vite et se desséche et s'altère.

Voyez plutôt ce qu'elle est devenue au dix-

huitième siècle.

En revanche, voyez ce que charrient de

poésie latine les vers de Hugo. Tous les grands

rénovateurs du romantisme, Chénier, Vigny,

Gautier, Banville, Leconte de L'Isle sont des

humanistes et voyez ce que de l'humanisme a

tiré un Henri de Régnier.

Qu'a-t-on tiré au dix-neuvième siècle des

littératures italienne, espagnole, allemande ?

Moins qu'on ne pense et un peu de bric à brac.

Un peu plus évidemment de la poésie

anglaise, quelques manières de sentir plus
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aristocratiquement étranges, mais aussi beau-

coup d'humanisme transformé. Où trouver plus

d'humanisme que chez Keats ? Et comment ne

pas reconnaître sous certaine phraséologie sha-

kespearienne le pathos spécial aux néo-païens

de la Renaissance ?

Non ! on ne se sépare pas de la civilisation

dont on est né. Il n'y a, en réalité, qu'une litté-

rature qui se continue en des langues diverses

depuis Homère et la Grèce antique. Et c'est la

Littérature, plus ou moins pure ou sèche ou
limoneuse, mais le limon s'en dépose sur les

bords plus ou moins vite. Finalement, ce qui

reste, c'est ce qui, conçu selon le sentiment

antique, manquait encore à la littérature. C'est,

par exemple, Molière qui réalise la comédie,

que les Grecs n'avaient qu'ébauchée.

La loi, c'est de continuer, pour chaque
époque, et de compléter ce qu'ils réussirent si

magnifiquement une première fois, et cela jus-

qu'au jour où seront atteints le nombre des

chefs-d'œuvre prévus par Dieu et le nombre des

élus qu'il s'est fixé, au commencement.
Le rôle d'un Heredia a consisté à rappeler

cette unité, cette continuité de la littéra-

ture. Sur son œuvre s'est clos le dix-neuvième
siècle dont il a résumé l'effort poétique et qu'il

a ressoudé au seizième et au dix-septième, ren

dant ainsi le romantisme au bercail classique

élargi et préparant un classicisme renouvelé,

rajeuni, moins étroit.
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Heredia, ce nom seul exprimait une irradia-

lion. Il nous apparut comme un personnage

solaire. Sa beauté, sa bonté généreuse, son

grand air, son allure superbe, son aisance de

seigneur et son regard brillant de sourire, tout

en lui attirait, retenait la confiance et l'amitié.

Il était incroyablement charmant et distingué.

Quand il s'asseyait dans un fauteuil, il était le

prince du salon. L'habit d'académicien, si diffi-

cile à porter, le chapeau à plumes, il était

magnifique là-dedans. Son teint chaud, ses

beaux cheveux fermes, sa barbe noire aux fils

d'argent, l'éclat de ses yeux, toute sa fière cam-
brure d'Espagnol et de fils de conquérants

l'égalaient d'avance à toutes les aventures. Il

avait la mâle et cependant fine effigie des

grandes et romanesques figures de la Renais-

sance. C'était un condottiere du rêve, un
César Borgia de la poésie. Un Léonard de Vinci,

un Titien eussent reconnu en lui un de ces

êtres de luxe, de fièvre et de pensée, dont

l'image nous parle encore et vit sur leurs

tableaux. Un Cellini l'eût sculpté, empoignant
les crins d'or de Pégase et galopant vers les

constellations.

Son corps élégant et nerveux, son grand sou-

rire, animés d'une imagination divine, faisaient

de lui un de ces fils des dieux, reparus dans
l'humanité avec la Renaissance et qui pou-
vaient prêter leurs traits aux peintres et aux
sculpteurs pour une tête de Zeus ou un bas-

relief du Theseion, car ils exprimaient la grâce,

la majesté, la force. Ses mains fines avaient
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tranché et porté la tête de Méduse, dont l'âme

lui remontait aux yeux et, certes, en quelque

sauvage ravin de Thessalie, il avait couru après

les Centaures. Sous le mondain accompli, qui

avait si grand air, respirait un héros de la

fable, et son sang de vermeil sombre charriait

sans cesse à son cerveau la pourpre des vieux

mythes.

C'était un beau rêve, pour les jeunes poètes,

en 1895, d'être admis aux samedis de la rue de

Balzac, car la maison, comme le maître, avait

grande allure et l'on avait le sentiment d'y

vivre en familiarité avec la gloire, l'aristocratie

et la beauté. Tout y dilatait le cœur, tout y
gonflait les voiles de l'Espérance.

Les soirées de Mallarmé étaient l'office des

Ténèbres, où dans la tendresse, le rêve, le pieux

recueillement, montait le chant du mystère de

l'homme ; les samedis de Heredia étaient

comme une grand 'messe de Pâques.

Il y avait alors à Paris trois salons littéraires :

celui de Coppée, qui était alors un peu le salon

des humbles; celui de Mallarmé, situé intellec-

tuellement à l'extrême septentrion, le Kamts-
chatka de la poésie; celui de Heredia, le centre

brillant, oii tout ce qui avait de l'ambition et

de l'éclat affluait, où l'on rencontrait des

ambassadeurs, de Jeunes hommes d'Etat, où
s'aventuraient jusqu'à des généraux célèbres,

rendez-vous du beau monde intellectuel et de la

noblesse de lettres.

La plupart des amis de Mallarmé venaient

chez Heredia, où montaient aussi, de la rive
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gauche, les moins timides des familiers de

Coppée. Pour ces derniers, le salon de Heredia

représentait la suprême ascension, le lieu sacré,

dont on ne s'approchait qu'avec une crainte

joyeuse et un tremblant enthousiasme, comme
s'ils se fussent attendus à être roulés au Ci-

théron par une troupe de Bacchantes et à céder

au délire dionysiaque. A ceux-ci Heredia appa-

raissait comme une espèce de dieu aimable et

un peu dangereux, car il tenait le redoutable

thyrse et ses vers sonnaient comme des gongs

hindous.

Quant aux Mallarméens et symbolistes, He-

redia représentait pour eux l'extrême droite

jusqu'oii ils pouvaient descendre, le point de

contact où se reliaient la poésie ancienne et

la poésie future. Ses vers étaient encore à leurs

yeux de la grande poésie, car ils touchaient aux

cordes du mystère et fréquemment ouvraient

leurs ailes au rêve. Il y avait beaucoup à

apprendre de lui et surtout il était le lieu où
la poésie s'unissait avec la grande vie réelle

et moderne, se prolongeait dans la pompe, le

luxe, les élégances mondaines et la gloire.

Pour les amis de Mallarmé, Heredia repré-

sentait l'extrême droite
;
pour ceux de Coppée,

l'extrême gauche. Il était donc au centre de la

littérature. Il était même au centre de tout.

C'était l'étoile la plus brillante de la société

parisienne d'alors. Il était le trait d'union entre

le faubourg Saint-Honoré et le monde des

ambassades étrangères. Poète, il était le repré-

sentant de la plus haute poésie. Leconte de
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Lisle lui avait lépué son habit d'académicien,

comme le prophète Elle avait légué son man-
teau à Elisée. Ancien chartiste, les membres
de la célèbre Ecole, les Gaston Paris, les Albert

Sorel, les Hanotaux étaient fiers de lui et, par

eux, il touchait aux chefs de l'Etat. Il était grand
favori à la Revue des Deux-Mondes, et Eugène
de Vogiié l'admirait autant qu'il l'aimait. Henri

de Régnier allait être son gendre.

M"* de Heredia et leurs trois filles prolon-

geaient la personnalité du poète d'une façon

éblouissante. C'étaient vraiment les filles de sa

pensée. Elles se ressemblaient comme trois

épreuves d'une même photographie, comme
trois aspects d'une même vision, comme trois

moments d'un même rêve. Qui eût pu regarder

dans l'âme profonde du poète, au temps où
l'homme inconnu est déjà lui-même, les eût

vues monter, l'une après l'autre, à la surface,

comme trois ondines sœurs ou comme la même
ondine, qui replonge et revient trois fois avec,

dans les yeux, un secret différent. Les trois filles

de Heredia figuraient son triple secret, les trois

belles fleurs sombres de son cœur, les trois gar-

diennes, les trois annonciatrices, la triple et

inoubliable allégorie vivante de ce qui est resté

d'inexprimé et d'inexploré en lui. C'étaient de

splendides fleurs, où la pourpre des lèvres

s'opposait à l'ébène des cheveux, au velours

des yeux; c'étaient de grandes fleurs de songe.
— « Quelle est donc cette Jeune femme qui

était avec vous hier ? demandait Théophile
Gautier à Heredia. — Mais c'est ma femme,
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rcpondit-il. — Elle est vraiment trop belle pour

cet emploi ! » dit Gautier.

La beauté de M"' de Heredia avait donné

(relle-mème ces trois images vivantes en qui

sa radieuse jeunesse se répercutait comme en

des miroirs. Et le beau poète avait laissé en

leurs âmes un rayon de la sienne. A les voir,

c'était lui encore qu'on voyait, tel que l'avait

fait son île tropicale, au milieu de ses serviteurs

noirs, fils naïfs de l'Erèbe, dans la savane, sous

l'ardent soleil qui chauffe le cerveau et fait

pousser les idées comme de larges fleurs « avec

la balsamique Mort » dont parle Mallarmé ;

c'était lui tel, qu'un ancêtre de la Renaissance,

ivre de livres antiques et de peintures et cédant

à l'appel des sirènes de la mer, l'avait, revivant

l'Odyssée et les vieilles épopées nautiques, semé

jadis dans les îles qu'éclaire la Croix du Sud.

C'était lui ou plutôt ce qui émanait de lui, le

sang de sa race, l'épanouissement des fleurs,

dont ce sang ensemencé par les rêves des

ancêtres contenait les germes. Les trois filles de

Heredia apparaissaient comme trois princesses

de contes de fées et lui-même comme îe roi

indulgent et brillant d'un pays de chimère, un
beau roi doré, qui fumait la pipe, au milieu

des vieux grimoires, livres et rituels de magie
poétique.

Il recevait tous les samedis, de trois à sept,

les hommes dans un fumoir-bibliothèque. Le

fond de l'assistance était formé par les jeunes

poètes, dont plusieurs lui apportaient leurs

vers. Il les conseillait, les corrigeait, leur rêvé-
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lait les secrets de la technique, leur donnait

des recommandations pour les directeurs des"

grandes revues, s'occupait de leur faire avoir

des prix à l'Académie. D'autres fois, il nous

lisait de beaux vers de grands poètes ignorés ou

oubliés. C'est lui qui nous fit connaître les

incomparables sonnets des Chimères, que Gé-

rard de Nerval composa quand il était fou, et

qui, dans leur sombre incohérence, atteignent

aux sommets les plus splendides des songes.

<( Je l'ai rencontré une fois, nou-s disait-il.

J'étais avec un ami qu'il connaissait. Il portait

un grand manteau, qu'il entr'ouvrit furtive-

ment, et nous montra un beau coq noir. <( C'est,

(( nous dit-il mystérieusement, un coq que je

<( vais sacrifier à Esculape. » Et il s'éloigna

rapide et sans bruit. Quelques jours plus tard,

on le trouvait, un matin, pendu à un réverbère,

rue de la Vieille-Lanterne. »

Heredia abondait en anecdotes sur Gautier,

sur Flaubert, sur Louise Collet. Les plus plai-

santes ne peuvent malheureusement pas être

racontées ici.

La gentillesse du poète était inimaginable,

surtout envers les petits et les débutants aux-

quels son cœur et son intelligence prodiguaient

leurs trésors, et qui avaient chez lui l'impres-

siion d'être sur un pied d'égalité avec les puis-

sants du jour. Un brillant jeune ministre,

comme Hanotaux ou comme Barthou, arrivait-

il, chacun pouvait se mêler familièrement à

leur conversation et, à l'occasion, s'en faire

un ami.
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Dans le grand salon, à côté, recevaient M""* de

Heredia et ses filles. Et c'était une autre sorte

d'éblouissement. Le cœur nous battait un peu

à franchir la porte et notre confiance en nous

vacillait les premières fois à nous trouver tout

à coup environnés de tant d'élégances pari-

siennes, de tant de beauté, de tant d'esprit.

Heureusement Mlle Hélène était là, qui devinait

notre embarras, et d'un mot aimable et d'un

sourire venait à notre secours et nous aidait à

nous asseoir. C'était elle qui, avec sa mère,

tenait le salon, attentive à ce que chacun s'y

trouvât à l'aise. On sait que, devenue aujour-

d'hui I\P- René Doumic, elle continue à diriger

le salon du secrétaire perpétuel de l'Académie

française, avec la même autorité bienveillante,

le même charme qu'elle a hérités de son père.

*
* *

José Maria de Heredia était né dans l'île de

Cuba, en la cafeyère de la Fortuna, le 22 no-

vembre 1842. Son père, Domingo Fernandez de

Heredia, descendait d'une vieille famille espa-

gnole, originaire de l'Aragon, qui après avoir

fourni à l'ordre 'des chevaliers de Malte un de

ses grands maîtres les plus remarquables, avait

enfanté un siècle plus tard un des conquérants

de l'Amérique, don Pedro de Heredia, fonda-

teur de la Carthagène des Indes. A la mort de

celui-ci, son fils, don Manuel, hérita d'une pro-

vince de l'île de Saint-Domingue, où sa famille

demeura et prospéra jusqu'à l'époque de la
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Révolution. Ruinés par la révolte des noirs, que

dirigeait Toussaint Louverture, les Heredia se ré-

fugièrent en 1801, avec de nombreuses familles

françaises, dans l'île voisine de Cuba, où ils

rétablirent assez brillamment leurs affaires. En

1803, naquit à Santiago de Cuba un José Maria

de Heredia, qui devint le plus célèbre des poètes

de l'Amérique latine. C'était un proche cousin,

un précurseur et en quelque sorte un parrain

intellectuel du nôtre, puisqu'en souvenir de lui,

mort en 1839, on prénomma celui-ci José-

Maria.

Les Heredia qui avaient habité longtemps

une colonie française et qui avaient partagé

avec des familles françaises les tristesses de

l'exil, étaient certainement à moitié Français.

En tout cas, le père de notre poète, qui se maria

deux fois, avait épousé deux Françaises, Mlle

Yvonnet, puis Mlle Girard d'Ouville. Cette der-

nière, qui mit au monde José-Maria et l'éleva

dans le culte de la France, qu'elle-même n'avait

pas encore vue, mais où elle voulut rentrer et

mourir, descendait d'un brillant conteur nor-

mand du dix-huitième siècle, le sieur d'Ouville,

seigneur des Trois-Rivières. Une partie des

œuvres de celui-ci a été rééditée, il y a une qua-

rantaine d'années, sous le titre de VElite des

contes du sieur d'Ouville.

Don Domingo de Heredia voulut que tous ses

enfants reçussent l'éducation française, qu'il

tenait pour seule capable d'en faire d'honnêtes
gens. Il en envoya plusieurs en France et lui-

même, en 1849, se sentant malade, s'embarqua
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pour notre pays afin d'y rétablir sa santé, mais

il mourut en mer.

C'était un grand, svclte, énergique et doux

gentilhomme, aimant et fidèle, et un parfait

chrétien. Même il faisait partie de quehpie

tiers-ordre, car, chaque jour, nous disait son

fils, il lisait, tête nue, en se promenant dans

sa chambre, un office en latin, une sorte de

petit bréviaire, — probablement l'office de la

Vierge.

« Je le perdis à sept ans, continuait José-

Maria. Mon admirable mère prit en mains, avec

mon frère aîné, l'administration de nos vastes

propriétés. Je vivais alors, sous ses yeux, dans

l'île enchantée, une délicieuse existence de

petit créole. Je ne savais pas encore écrire, mais

Je savais lire et je dévorais tous les vieux livres

français, dont il y avait un plein coffre au gre-

nier. Je lus ainsi Paul et Virginie, Bérénice de

Racine et surtout les douze ou quatorze volumes
de VHistoire du Bas-Empire de Le Beau. Aussi

les ouvrages de Schlumberger ont-ils eu peu à

m 'apprendre et la Théodora de Sardou n'a-t-elle

fait que réveiller et ranimer ces figures de fres-

ques et de mosaïques dont ma mémoire d'en-

fant s'était inconsciemment tapissée, comme
une église byzantine.

« Cependant ma mère, dont j'étais le seul fils

et qui rêvait de me donner une âme française

chevaleresque et tendre, fine et délicatement

ornée, ma mère, qui me berçait en me récitant

des vers de Lamartine en qui pour elle soupirait

l'âme musicale de la patrie de ses pères, ne pou-
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vait se résoudre à se séparer de moi pour de

longues années. Elle s'en entretenait, par cor-

respondance, avec un vieil anrii de France,

M. Fauvelle, notaire à Senlis.

« Celui-ci était venu autrefois, dans sa jeu-

nesse, à Cuba, pour y recueillir un héritage.

Il y avait été abominablement volé et malheu-

reux ; il aurait certainement tout perdu, si mon
père, qui s'était intéressé à lui, ne l'eût aidé à

débrouiller ses affaires et à se retirer de ce guê-

pier. Il en avait voué à ma famille une affection

qui ne devait plus cesser. Déjà il s'était occupé

de mes frères comme le plus dévoué des oncles

ne l'aurait pas fait. C'est vers lui que mon père

se dirigeait, lorsque la mort le surprit sur le

voilier qui l'amenait en France.

« A cette nouvelle qui le bouleversa, M. Fau-

velle n'y tint plus. Une incroyable nostalgie le

saisit de l'île lointaine oii il avait été si malheu-

reux, mais où il avait noué une si chère amitié.

Il vendit son étude et partit. Là-bas, quand on va

faire une visite, elle dure six mois et quelquefois

des années. Il fit donc chez nous un assez long

séjour, pris par la douceur de l'intimité créole

et par le charme de cette nature qu'on n'oublie

plus. Tant de bonté, une amitié si noble, si pro-

fonde, si tendre et si fidèle touchèrent et rassu-

rèrent ma mère, qui me laissa partir. Mon cœur
farouche d'enfant s'était apprivoisé avec lui. Je

l'aimais comme un père, il m'aimait comme un
fils. Et c'est ainsi que, petit créole frileux, aux

longs cheveux noirs bouclés, j'arrivai avec lui

à Senlis. Il me conduisit à l'ancien évêché. Là,
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dans une haute salle, assis devant la haute che-

minée, un grand vieillard taciturne chauffait

ses membres secs, ses souvenirs et ses pen-

sées. C'était son père, qui, ayant traversé la

Révolution, semblait en garder aux yeux et sur

le front l'ombre formidable, comme un mau-

vais rêve qui recommençait toujours et dont il

ne parvenait pas à se réveiller. 11 fut froid, sé-

vère, un peu méprisant. Je ne le revis plus,

mais la vision me resta de cet homme en qui

1793 avait silhouetté le mystère de son épou-

vante. »

Ainsi arriva en France José-Maria de Heredia.

Il fit, au collège Saint-Vincent de Senlis, de

brillantes études, à la fin desquelles il retourna

en 1859 à Cuba. Il en ramène avec lui, l'année

suivante, sa mère, en compagnie de laquelle il

s'installe rue de Tournon. Il suit alors les cours

de l'Ecole de Droit et ceux de l'Ecole des Char-

tes et fréquente les premières réunions du Par-

nasse, qu'il éblouit de l'éclat de ses gilets, de ses

chaînes d'or, de son nom fastueux, de son

esprit charmant et de ses rimes invincibles. Il

doit avoir du sang de Chimène pour être si

beau et le Romancero roule des noms de ses

ancêtres inconnus. Petit-fils d'un grand maître

de l'ordre de Malte, petit-neveu de Torquemada,
il apparaît tout brillant.

Des éblouissements de la Castille d'or.

On le croit fabuleusement riche, comman-
dant à un peuple d'esclaves. Tous les poètes sont

fiers de l'avoir pour confrère.
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Sa vie, à partir de ce moment, se déroule

unie et simple, droite et pure ; elle monte len-

tement avec les sonnets de son livre, qu'il veut

unique et dont la première édition lui ouvre

tout de suite les portes de l'Académie.

Entre temps cependant, il a traduit de l'espa-

gnol dans le vieux français du Loyal Serviteur

la Véridique histoire de la conquête de la Non-

i)elle E.spagne par Bernai Diaz, l'un des com-
pagnons de Cortez, et il a fait précéder cet

ouvrage passionnant et extraordinaire d'une

introduction d'une centaine de pages, qui cons-

tituent un des plus beaux chefs-d'œuvre de la

langue française au dix-neuvième siècle. On
devrait bien publier à part cette superbe évoca-

tion, si riche en couleurs, de l'Espagne du
début du seizième siècle, car la beauté, le mou-
vement et la vie en sont impérissables.

Son œuvre faite, il connut de 1895 à 1898

trois ou quatre années de gloire incontestée et

de vif rayonnement. Peu d'hommes ont été au-

tant que lui aimés et admirés de toute la jeu-

nesse littéraire
;
peu d'hommes l'on autant mé-

rité et nous ont donné de plus profitables leçons.

Ces années de la fin du dernier siècle furent

des années bénies, hélas ! trop brèves. Dès 1898,

mourait brusquement Mallarmé, étranglé par

quelque démon, qui le saisit par surprise à la

gorge et l'étouffa. Orphelins de sa magnifique

pensée, nous espérions nous serrer autour de

notre autre maître, mais déjà le crépuscule

commençait pour Heredia. Les premières at-

teintes du mal, qui devait l'emporter sept ans
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plus tard, se manifestèrent. Puis la désastreuse

affaire Dreyfus vint compromettre la paix de

son salon et noyer dans sa tourmente une des

plus heureuses périodes de la littérature. Pour

échapper aux ennuis qu'elle lui causait, Hère

dia dut cesser de recevoir.

Du reste, sa fortune coloniale s'était im peu

effritée. Il obtint le poste de conservateur de la

bibliothèque de l'Arsenal.

Cette fermeture de son salon fut une catas-

trophe pour les lettres. Tout ce que nous avions

déjà échafaudé s'effondra. En même temps,

Hanotaux était tombé du pouvoir. L'histoire

changeait de direction. Le siècle finissait tris-

tement sur la défaite de nos amis, de nos

croyances, de nos idées. Une lame de fond venait

de nous rejeter dans la haute mer. Nous flot-

tions comme des épaves, loin les uns des au-

tres, séparés pour vingt ans au moins de ceux

qui nous avaient été le plus chèrement fami-

liers. Il n'y avait plus de salons littéraires, il

n'y avait plus que des salons mondains, où le

snobisme avait beau jeu et où les réputations se

faisaient et se défaisaient sans contrôle. Le con-

tact était perdu avec les plus jeunes. En même
temps, les journaux supprimaient la critique

littéraire et la remplaçaient par l'annonce com-
merciale. Tous les phares s'éteignaient à la fois.

Chaque petit groupe ignorait passionnément ce

que faisait le voisin et, pour attirer l'attention

sur soi, bafouait les autres. Le dadaïsme succé-

dait au cubisme. Une effroyable anarchie intel-

lectuelle s'établissait, à travers laquelle c'est à

18
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peine si l'on commence à pouvoir retrouver son

chemin.

En même temps, la loi sur l'enseignement de

1902 portait un coup terrible aux humanités et

désaxait la littérature, qu'elle livrait aux assauts

des primaires.

Tant que le salon de Heredia était resté ou-

vert, la présence des symbolistes y attestait que
leur école adhérait à l'humanisme et recon-

naissait la légitimité du vers classique régulier,

S", réservant seulement d'ajouter à ces moyens
de la technique ancienne d'autres moyens
plus larges. Nous étions tous convaincus que le

beau vers ne devait plus être l'unique objectif

et qu'il devait reprendre dans la phrase sa

place subordonnée d'incidente. Nous considé-

rions que chaque phrase lyrique comportait un
rythme complexe, approprié au sentiment ou
à la pensée dont il devait suivre et rendre toutes

les inflexions. La strophe préalable de quatre,

de six ou de huit vers n'était à nos yeux qu'une
des formes possibles, quoique assez rares, de

la phrase, qui pouvait en prendre vingt autres,

cent autres peut-être. A cela Heredia répondait

que l'alexandrin, avec le jeu varié des césures

et des enjambements, pouvait devenir un véri-

table vers libre, s'étirer, s'allonger, se rac-

courcir et se prêter bien manié, à tous les

rythmes imaginables, et il nous citait à l'appui

des exemples tirés d'André Chénier. Mais nous
n'en étions qu'à demi-persuadés et pouvions, à

notre tour, justifier notre opinion par d'admi-

rables citations de vers libres.
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Du reste, en face du vers libre, la position de

Mallarmé était la même que celle de Heredia.

L'un et l'autre, sans condamner les novateurs,

restaient fidèles au vers parnassien.

En ce qui concernait le fond même de la

poésie, que nous désirions plus intérieure,

plongeant plus avant dans le mystère humain
et exprimant sous les choses leur figure invi-

sible, les beaux vers de Heredia contenaient

assez de puissance de songe et assez d'au delà

pour que nous leur reconnaissions souvent une
parenté proche avec les plus beaux de Gérard de

Nerval, de Baudelaire et de Mallarmé aussi bien

que de La Fontaine, de Racine et de Virgile.

Comment des sonnets où hennissent des centau-

resses, où chasse Artémis, où soupire la flûte de

Pan^ où se dresse Hercule tout sanglant, n''auraient-

ils pas ravi une génération de poètes, éprise de la

vie des symboles ? En revanche, nous déniions à

Coppée, excepté en quelques fragments, comme
celui des Aïeules, le don de grande poésie, et nous
le reléguions, en dépit de son art très savant et très

fin, parmi les poètes de second ordre. Notre opinion

n'a pas beaucoup changé, bien que l'influence de

Coppée se fasse aujourd'hui sentir dans tout un
groupe de brillants jeunes poètes, mais qui ont eu

le mérite d'accentuer en fantaisie délicieuse et

d'aristocratiser son étonnant et amusant métier

d'artiste pittoresque et sentimental.

*
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Par un émouvant prodige, l'âme de Heredia se

continue en celle de sa fille, M°" Henri de Régnier,

qui signe Gérard d'Houville.

Elle a fait en sens inverse le chemin de son père.

Il était parti jadis de son île de Cuba pour ajouter

un chef-d'œuvre à la poésie française et s'intégrer

à notre histoire. Et ce faisant, il avait renoncé à son

âme créole. C'est cette âme ingénue, ardemiùent
et voluptueusement tendre, qui s'est rallumée en

Gérard d'Houville. Un grand et merveilleux amour
l'occupe de plus en plus, l'amour de ce père char-

mant et si beau, dont elle a pénétré le secret et

dont elle fut la joie et l'orgueil.

Ah ! comme il la regardait, nous nous en sou-

venons encore, comme il l'enveloppait de son

émotion, quand elle venait 1 embrasser et lui dire

adieu, elle, sa jolie, sa nostalgique pensée devenue
femme : elle, son âme inconnue ; elle, le visage

radieux de tout ce qui lui restait à être et qu'il

n'avait pas été : elle, en qui il se retrouvait auti-e et

pourtant le même ; elle, qu'il se souvenait pres-

que d'avoir été ; elle, la jeune et vivante mémoire
de quelque bonheur oublié !

O doux et profond mystère de la paternité, qui

vous fait renaître mystérieusement semblable dans

un être différent et qui vous ramène paré fragile-

ment de votre rêve !

Le Heredia inédit, le Heredia féminin, qui ne

s'était pas laissé voir, écrit maintenant par la

plume de Gérard d'Houville, et revit à. nos yeux.

Son père nous racontait que, quand elle avait

huit ans, elle composait de petits poèmes que,

toute rouge_, elle venait lui réciter, dans son cabi-
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net, en lui disant : « Papa, je viens de faire une
prose. »

M. Miodrag Ibrovac en a retrouvé un délicieux

dans les papiers de Leconle de Lisle, à qui elle

l'avait adressé avec cette lettre :

17 juin 1884.

« Monsieur de Lisle,

« Ayant demande à mon papa pourquoi vous m'aimiez

tant, il m'a dit que c'était parce que j'avais fait le myo-
sotis : avec l'espoir de vous faire plaisir je vous l'envoie.

(( Je vous embrasse.

« Marie de Heredia. »

Le Myosotis.

fleurette, qui bordes les petits ruisseaux, dis-moi,

as-tu vu ses yeux bleus comme ta corolle, ses cheveux
d'or comme ton cœur.^...

Elle m'avait dit au bord du ruisseau qui murmure,
avant de partir loin de moi : O toi que j'aime, ne m'on-
liîie pas ! Oh ! ne m'oubliez pas, bois de mes amours, où
file m'a fait ses adieux ; oh! ne m'oubliez pas, fleurs

bleues comme ses beaux yeux, au cœur d'or comme ses

blonds cheveux !

Cette jolie chanson, qu'elle composait à huit

ans, pourrait servir d'épigraphe à la pièce de vers

que lui inspirait, il y a six ans, l'anniversaire de

la mort de son père.

Oui, je sais bien que c'est par une aube d'automne
Que la mort vous a pris...

Et cependant jamais vous n'êtes mort, mon père!

Vous êtes là, les jours de joie ou de douleur.

Ne ménageant jamais cette large lumière

Dont vous embellissiez les choses coutumières ;

Vous êtes là, lorsque lisant un livre ami
Je sens se réveiller mon esprit endormi ;
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Vous êtes là le long des promenades douces,

Fumant la pipe longue ou rêvant sur la mousse
En cueillant le bouquet dont on parle au retour.

Vous êtes là, gaîté, charme, génie, amour !

Tout ce qui composait votre âme étincelante

A gardé sa splendeur joyeusement brûlante

Et j'y réchauffe encor mes tristesses d'enfant.

Vous êtes là, rêveur, mais toujours triomphant...

Aussi lorsqu'on me croit seule sur le chemin,

Je suis toute avec vous. Si je tiens à la main
Une tige nouvelle à la corolle nue,

Vers vous qui saviez tout des choses inconnues

Je murmure tout bas : (c Dis-moi quel est son nom ? »

O mon père si beau, si charmant et si bon,

Dont le cœur était fait d'une clarté si pure,

O vous, lié si fort à toute la nature.

Vous êtes là, vivant, tel que vous étiez né,

Car je vous rends le jour que vous m'aviez donné.

En vérité, M"^ Gérard d'Houville rend le jour à

son père, Les livres qu'elle écrit, elle en tire la sub-

stance des divinations de son amour filial. Vi-

sible ou invisible, l'âme de son père y revit, s'as-

sied à côté d'elle à sa table de travail et reprend

avec elle des causeries que nul importun n'inter-

rompt plus. Il lui raconte sa jeunesse^ son île

lointaine, ses rêves, ses tristesses, ses amours,

ses désillusion?. Ils passent ensemble leurs veillées

et elle note leurs entretiens, pour les transmettre

à son fils et les porter à ses amis, à ses disciples

dispersés. Et nous continuons à vivre avec lui

d'une vie plus intime et plus tendre qu'aux jours

oii il accueillait et enseignait notre jeunesse.

En vérité, le voilà revenu. Quelques-uns s'em-

pressaient trop de le croire mort. Il est vivant.

Déjà Mallarmé, qui l'avait précédé au tombeau et
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dans la résurrection, a repris sa place et son rang

de chef. Il était temps que Ileredia rcpaiût à son

tour. Notre génération poétique a besoin de retrou-

ver ses enseignes et de proclamer sa fidélité à l'idéal

que l'un et l'autre ont représenté pour elle. L hu-

manisme et le symbolisme restent notre double

pôle intellectuel, car il s'agit de continuer la tra-

dition en y versant les nouveaux songes et l'in-

quiétude moderne. De cette inquiétude et de ces

songes Mallarmé est le masque singulièrement

expressif, comme Heredia nous rend la sibylle au

visage latin.

El disons avec Gérard de Nerval :

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours.

La teire a tressailli d'un souffle prophétique.
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